De meeste rocksterren met miljoenen op de bank ontwikkelen uiteindelijk een hobby. Sommigen verzamelen auto’s. Sommigen kopen eilanden. Sommigen drijven af richting wellness, wijn of steeds vreemdere architectuur.
David Lee Roth werd ambulancehulpverlener.
Niet als publiciteitsstunt. Niet als een kortstondig celebrity-uitstapje van een week. Eind jaren negentig, na de schreeuwende menigten, de platina platen, de acrobatiek op arenapodia en het vergaren van genoeg geld om nooit meer een praktisch beroep te hoeven uitoefenen, werd Roth een door de staat New York bevoegde emergency medical technician en ging hij op honderden ambulanceoproepen af.[1]
Dit is het soort feit dat verzonnen klinkt op precies de manier waarop de beste feiten verzonnen klinken. De frontman van Van Halen, een van de meest flamboyante performers in de Amerikaanse rock, bracht een deel van zijn leven na het supersterrendom door met het reageren op noodgevallen. Sirenes in plaats van spotlights. Trappenhuizen in plaats van backstagepassen. Echte lichamen, echte paniek, echte bloeddruk, echte gevolgen.
De laatste persoon die je in een ambulance zou verwachten
Roth bouwde zijn roem op overdaad. Hij was “Diamond Dave”, een menselijke vuurpijl in spandex, met kreten, swagger, kicks en grijnzen, het kinetische middelpunt van Van Halen tijdens hun eerste en meest explosieve tijdperk.[1] Hij was niet zomaar een zanger. Hij was een generator van spektakel. Zijn publieke persona suggereerde een man die zwaartekracht als een onderhandelbaar concept beschouwde.
Precies dat maakt zijn wending naar het ambulancewerk zo fascinerend. Spoedeisende hulp is bijna het tegenovergestelde van rocksterrendom. Het beloont standvastigheid boven performance, protocol boven improvisatie, kalmte boven charisma. In de ene wereld is onvergetelijk zijn het werk. In de andere is het werk juist om jezelf volledig te vergeten en je op de patiënt te richten.
En toch deed Roth, hoe onwaarschijnlijk ook, precies dat.
De heruitvinding was echt
David Lee Roth werd geboren op 10 oktober 1954 en groeide uit tot een van de bepalende Amerikaanse rockfrontmannen van de jaren zeventig en tachtig, vooral bekend door zijn werk met Van Halen, naast een aanzienlijke solocarrière.[1] Tegen het einde van de jaren negentig was hij al lang gevestigd als muzikant, beroemdheid en popcultureel type: de hyperarticulerende showman met martial-arts-bravoure en de grijns van iemand die wist dat de camera op hem gericht stond.
Toen kwam de omweg.
Volgens biografische bronnen liet Roth zich opleiden en werd hij een door de staat New York gecertificeerde EMT, waarna hij later zei dat hij op honderden oproepen was afgegaan.[1] Dat detail doet ertoe. Veel beroemde mensen flirt en met heruitvinding. Veel minder blijven hangen bij iets dat examens, vergunningen, discipline en de bereidheid vereist om op te duiken in chaotische, ongemakkelijke en diep onglamoureuze situaties.
Rijk zijn helpt je niet om een patiënt goed op te tillen. Roem leert je geen luchtwegbeheer. Albumverkoop maakt je handen niet stabieler in een noodgeval.
Waarom dit zo vreemd, en zo interessant was
Een deel van de fascinatie hier is eenvoudig contrast. We willen graag dat publieke figuren leesbaar blijven. Als iemand beroemd wordt om één ding, hebben we het liefst dat diegene dat ene ding blijft. Acteurs acteren. Atleten investeren slecht. Rocksterren worden ouder richting memoires, reünietours of dure excentriciteit.
Roth koos een rol met bijna geen enkel celebrityvoordeel. In feite bood die het tegenovergestelde. In de noodhulp is roem wrijving. Het kan de patiënt niets schelen waar je in de hitlijsten stond. Het trappenhuis kan het niets schelen dat je ooit een van de grootste bands ter wereld hebt geleid. Het lichaam in nood is een genadeloze redacteur van het ego.
Misschien is dat juist een deel van de aantrekkingskracht. Rocksterrendom is gebouwd op versterking. EMT-werk is gebouwd op aandacht. Het ene vraagt: “Kan ik de kamer beheersen?” Het andere vraagt: “Wat heeft deze persoon nu nodig?”
Voor iemand die zo theatraal was als Roth voelt die tweede vraag bijna als een spiritueel tegengewicht.
De discipline onder het showmanschap
Wat dit EMT-hoofdstuk geloofwaardiger maakt naarmate je er beter naar kijkt, is dat Roths publieke persona altijd meer discipline bevatte dan mensen hem toeschreven. Het clowneske was echt, maar de controle erachter ook. Toneelkunst op dat niveau is geen chaos. Het is georganiseerde chaos, net zo lang gerepeteerd tot spontaniteit overtuigend kan worden opgevoerd.
Spoedeisende hulp vereist een ander soort choreografie, maar het is nog steeds choreografie. Beoordeel de situatie. Lees de patiënt. Beweeg efficiënt. Communiceer helder. Raak niet in paniek. Zet geen borst op. Doe het werk.
Dat maakt frontman zijn en EMT zijn natuurlijk niet hetzelfde. Het suggereert wel dat Roth misschien minder willekeurig getransformeerd was dan hij op het eerste gezicht lijkt. Heruitvinding ziet er van buiten vaak uit als een breuk en van binnen als continuïteit. Het kostuum verandert. Het zenuwstelsel niet.
Honderden oproepen betekenen iets
De frase “honderden oproepen” is wat dit van een curiositeit tot iets zwaarders maakt.[1] Een of twee oproepen zouden een nieuwigheid kunnen zijn. Een dozijn zou nieuwsgierigheid kunnen zijn. Honderden suggereren toewijding. Het suggereert herhaling, vermoeidheid, training die instinct wordt, en genoeg blootstelling om de stad niet als publiek te zien, maar als een reeks menselijke noodgevallen.
Dat is het detail dat het verhaal redt van pure celebritytrivia. Het betekent dat Roth niet zomaar de identiteit van een EMT leende. Hij deed het werk lang genoeg om door dat werk teruggeduwd te worden.
En EMT-werk duwt altijd terug. Het laat je de onbewerkte versie van het openbare leven zien: de vallen, de overdoses, de angst, de kwetsbaarheid, de families in gangen, de lichamen die plotseling weigeren mee te werken aan het verhaal waarvan mensen dachten dat ze het leefden. Het is een intiem contact met het feit dat iedereen breekbaar is.
De beroemdheid die uit zijn rol stapte
Er zit ook iets stilletjes radicaals in die keuze zelf. Roth had jarenlang bekeken worden. EMT’s brengen hun tijd door met nauwkeurig naar andere mensen kijken. Hij had een carrière gemaakt van het vergroten van zichzelf. Daarna stapte hij een vakgebied binnen dat van hem vroeg het belang van het zelf te verkleinen.
Dat is zeldzaam. Niet omdat beroemdheden uitzonderlijk ijdel zouden zijn, maar omdat de meeste mensen, zodra ze beloond worden voor een bepaald soort persoon zijn, die persoon ook blijven. Het is makkelijker. De wereld werkt mee. Heruitvinding kost status.
Roth leek een tijdlang bereid die prijs te betalen. Hij bewoog van fantasie naar procedure, van applaus naar verantwoordelijkheid, van het middelpunt van de scène zijn naar een van de mensen die arriveren wanneer de scène al verkeerd is gelopen.
Het punt is niet dat hij “normaal werd”
De makkelijke versie van dit verhaal zou zijn om het te framen als een wilde rockster die geaard werd. Maar dat is te simpel en waarschijnlijk te moralistisch. Roth hield niet op David Lee Roth te zijn. Hij werd niet antitheatraal en ook niet plots anoniem. Hij bleef performer, schrijver, publiek figuur en keerde later ook weer terug naar Van Halen.[1]
De betere lezing is dat hij iets verrassend praktisch toevoegde aan een leven dat al onwaarschijnlijk genoeg was. Hij werd het soort persoon dat een stadion kon commanderen en ook kon opduiken met een medische tas. Geen ene identiteit die een andere vervangt, maar twee identiteiten die in productieve spanning naast elkaar bestaan.
Die spanning is wat het verhaal laat hangen. Het schendt het script zonder sentimenteel te worden. Het suggereert dat heruitvinding niet schoon of volledig hoeft te zijn om echt te zijn.
Waarom we dit feit nog steeds geweldig vinden
We houden van dit feit omdat het de verrassing terugbrengt in beroemdheid. Het herinnert ons eraan dat mensen, zelfs sterk gebrande mensen, nog steeds iets echt onverwachts kunnen doen. En niet “onverwacht” in de dunne PR-betekenis. Onverwacht in de oudere, betere betekenis, het soort dat je dwingt je kaart van wat een mens is opnieuw te tekenen.
Tegen het einde van de jaren negentig had David Lee Roth genoeg geld om voorgoed in comfort te verdwijnen. In plaats daarvan bewoog hij zich een tijd lang richting urgentie. Richting oproepen. Richting vreemden. Richting een baan waarin niemand onder de indruk is van je verleden en iedereen alleen wil weten of je kunt helpen.
Daarom blijft dit verhaal hangen. Niet omdat het bewijst dat hij stiekem nederig of stiekem diepzinnig was. Misschien bewijst het niets dat zo netjes is. Misschien laat het alleen zien dat een van de luidruchtigste mannen in de rock tijdelijk betekenis vond in een rol waarin het werk belangrijker was dan de persona.
En dat is een betere wending dan de meeste fictie ooit zou durven schrijven.
