銀行に何百万ドルもあるロックスターの多くは、やがて何かしらの趣味を持つようになる。車を集める者もいる。島を買う者もいる。ウェルネスやワイン、あるいはますます奇妙になっていく建築へと流れていく者もいる。
デヴィッド・リー・ロスは、救急救命士になった。
宣伝のための話題作りではなかった。1週間だけのセレブ体験でもなかった。1990年代後半、絶叫する観客、プラチナディスク、アリーナのステージでのアクロバット、そして二度と現実的な仕事をしなくても済むだけの金を手にしたあと、ロスはニューヨーク州認可の救急救命士となり、何百件もの救急車出動に出た。[1]
これは、最高の雑学がそうであるように、あまりに出来すぎていて作り話に聞こえるタイプの事実だ。アメリカン・ロック界でもっとも派手なパフォーマーのひとりであるヴァン・ヘイレンのフロントマンが、スーパースターになった後の人生の一部を、緊急事態への対応に費やしていたのである。スポットライトの代わりにサイレン。バックステージパスの代わりに階段の踊り場。そこにあるのは本物の身体、本物のパニック、本物の血圧、本物の結果だった。
救急車の中でいちばん似つかわしくない人物
ロスは「過剰さ」によって名声を築いた。彼は“Diamond Dave”だった。スパンデックスに身を包み、叫び、swagger を放ち、キックを決め、笑みを浮かべる、人間花火のような存在。ヴァン・ヘイレンの最初期、そしてもっとも爆発力のある時代の運動神経そのものの中心だった。[1] 彼は単なるシンガーではなかった。スペクタクルを生み出す装置だった。彼の公的人格は、重力さえ交渉可能な概念として扱う男を思わせた。
だからこそ、彼が EMT へ転じたことはあまりにも魅力的なのだ。救急医療は、ロックスターという存在のほとんど正反対にある。そこでは、パフォーマンスより落ち着き、即興よりプロトコル、カリスマより冷静さが評価される。一方の世界では、忘れられない存在であることが仕事だ。もう一方の世界では、自分自身を完全に忘れ、患者に集中することが仕事になる。
それでもロスは、信じがたいことに、まさにそれをやってのけた。
その「再発明」は本物だった
デヴィッド・リー・ロスは1954年10月10日生まれで、1970年代から1980年代にかけてのアメリカン・ロックを代表するフロントマンのひとりとなった。ヴァン・ヘイレンでの活動で最もよく知られ、同時に自身の大きなソロキャリアも築いていた。[1] 90年代後半には、彼はすでにミュージシャンであり、セレブリティであり、ポップカルチャーの一類型として、長く確立された存在だった。やたらと弁が立ち、格闘技めいた虚勢をまとい、カメラに見られていることを自覚している人間の笑みを浮かべるショーマンだった。
そこに、脇道が入ってきた。
伝記的な記述によれば、ロスは訓練を受けてニューヨーク州認定の EMT となり、後に何百件もの出動にあたったと語っている。[1] このディテールは重要だ。多くの有名人が「自分の再発明」と戯れる。だが、試験、資格、規律、そして混沌としていて不快で、徹底的に華やかさのない場に現れ続ける意志を必要とするものに、実際に腰を据える人はずっと少ない。
金持ちであることは、患者を正しく持ち上げる助けにはならない。名声は気道管理を教えてくれない。アルバムの売上は、緊急時に手を安定させてはくれない。
なぜこれほど奇妙で、これほど面白いのか
この話の魅力の一部は、単純なコントラストにある。私たちは公的人物に「読みやすさ」を求める。誰かがひとつのもので有名になれば、その人にはそのままそのひとつでいてほしい。俳優は演じる。アスリートは下手な投資をする。ロックスターは回顧録や再結成ツアー、あるいは高価な奇行へと年を取っていく。
ロスが選んだ役割には、セレブとしてのうまみがほとんどなかった。むしろ逆だった。緊急対応の現場では、名声は摩擦になる。患者はあなたのチャート順位など気にしない。階段の踊り場は、かつてあなたが世界最大級のバンドを率いていたかどうかなど気にしない。苦しんでいる身体は、容赦のないエゴの編集者だ。
おそらく、そこに魅力があったのかもしれない。ロックスターというものは増幅の上に成り立っている。EMT の仕事は注意力の上に成り立っている。一方が問うのは「この部屋を支配できるか？」であり、もう一方が問うのは「この人はいま何を必要としているか？」だ。
ロスのように演劇的な人物にとって、その後者の問いは、ほとんど精神的なカウンターウェイトのように感じられる。
ショーマンシップの下にある規律
EMT の章が、見れば見るほど信じられるものに思えてくるのは、ロスの公的人格には、世間が認めていた以上の規律が常に含まれていたからだ。道化じみた振る舞いは本物だった。だが、その背後にあるコントロールもまた本物だった。あのレベルのステージ技術は混沌ではない。説得力をもって spontaneity を演じられるまでリハーサルされた、組織化された混沌だ。
救急医療には別種のコレオグラフィーが必要だが、それでもやはりコレオグラフィーである。現場を評価する。患者を読む。効率よく動く。明確に伝える。パニックにならない。格好をつけない。仕事をする。
もちろん、フロントマンであることと EMT であることが同じだというわけではない。それでも、ロスは最初に見えるほど無作為に変わったわけではなかったのではないか、とは思わせる。再発明というものは、外から見ると断絶に見え、内側から見ると連続性に見えることが多い。衣装は変わる。だが神経系は変わらない。
「何百件もの出動」には意味がある
“hundreds of calls” というフレーズこそが、この話を風変わりな小話から、もっと重いものへと変えている。[1] 1件や2件なら物珍しさで済む。十数件なら好奇心かもしれない。だが何百件ともなれば、それはコミットメントを示す。反復、疲労、訓練が本能になっていくこと、そして都市を「観客」ではなく「人間の緊急事態の連続」として見るだけの十分な接触を意味する。
このディテールこそが、この話を単なるセレブ雑学から救っている。つまりロスは、EMT というアイデンティティを借りていただけではなかった。仕事のほうからも何かを返されるほど長く、その仕事をやっていたのだ。
そして EMT の仕事は、必ず何かを返してくる。そこでは、公共生活の編集されていないバージョンに触れることになる。転倒、オーバードーズ、恐怖、脆さ、廊下にいる家族、自分たちが生きていると思っていた物語に突然協力しなくなる身体。それは、誰もが壊れうるという事実への親密な接触だ。
役柄の外へ出たセレブリティ
この選択自体にも、静かにラディカルなところがある。ロスは何年ものあいだ「見られる側」であり続けた。EMT たちは他人を近くで見ることに時間を使う。彼は自分自身を拡大することでキャリアを築いた。その彼が、自我の重要性を縮小することを求められる分野に入ったのだ。
それは珍しい。セレブが特別に虚栄的だからではない。いったん特定のタイプの人間であることによって報酬を得た人の多くは、そのままそのタイプであり続けるからだ。そのほうが楽だ。世界もそれに協力してくれる。再発明には地位のコストがかかる。
ロスはしばらくのあいだ、そのコストを払う気があるように見えた。彼は幻想から手順へ、拍手から責任へ、場面の中心であることから、場面がすでに悪化した後に到着する人々のひとりへと移っていった。
要点は、彼が「普通になった」ということではない
この話の安易な読み方は、荒れたロックスターが地に足をつけた物語として語ることだろう。だがそれは単純すぎるし、おそらく説教臭すぎる。ロスはデヴィッド・リー・ロスであることをやめたわけではない。反演劇的になったわけでも、突然匿名になったわけでもない。彼はパフォーマーであり、作家であり、公的人物であり続け、その後ヴァン・ヘイレンにも復帰した。[1]
より良い読み方は、彼がもともと十分にありえない人生に、驚くほど実務的な要素を付け加えたのだというものだ。スタジアムを支配でき、同時にメディカルバッグを持って現れることもできる種類の人間になったのだ。ひとつのアイデンティティが別のものを置き換えたのではない。ふたつのアイデンティティが、生産的な緊張の中で並んで座っていたのである。
この緊張感こそが、物語を記憶に残らせる。期待された脚本を破りながらも、感傷的にはならない。再発明は、きれいでも完全でもなくていい。それでも本物たりうるのだと示している。
なぜ私たちはいまもこの事実を愛するのか
私たちがこの事実を愛するのは、それがセレブリティに驚きを取り戻してくれるからだ。それは、たとえ強固にブランド化された人間であっても、本当に予想外のことをまだできるのだと教えてくれる。ただし、それはPR的な薄っぺらい意味での「意外」ではない。人間とは何かという地図を書き換えざるをえなくなるような、もっと古くて、もっと良い意味での「意外さ」だ。
90年代後半までに、デヴィッド・リー・ロスは永遠に快適さの中へ消えていけるだけの金を持っていた。だが彼は、その代わりに、しばらくのあいだ「緊急性」のほうへ向かった。出動へ。見知らぬ人々へ。あなたの過去に誰も感心せず、助けられるかどうかだけに全員が関心を持つ仕事へ。
だからこの話は残る。それは彼が密かに謙虚だったとか、密かに深かったことを証明するからではない。そんなふうに整然とした何かを証明しているのではないのかもしれない。もしかするとそれはただ、ロック界でもっとも騒々しい男のひとりが、しばらくのあいだ、ペルソナより仕事のほうが重要な役割の中に意味を見つけていたことを示しているだけなのかもしれない。
そしてそれは、たいていのフィクションが書くことすらためらうような、より良いどんでん返しなのである。
