Antes de que Evel Knievel volara sobre fuentes, autobuses y cañones, ya estaba haciendo algo mucho más peligroso: aburrirse en el trabajo.
Esta es una fuerza infravalorada en la historia de Estados Unidos. Pon a un adolescente temerario cerca de maquinaria pesada, dale público, y tarde o temprano hará la pregunta equivocada. No “¿Es esto seguro?”, sino “Me pregunto qué puede hacer esta cosa”.
Para el joven Robert Craig Knievel en Butte, Montana, esa pregunta terminó en un apagón de toda la ciudad.[1]
El chico que estaba hecho para meterse en problemas
Evel Knievel nació como Robert Craig Knievel en Butte en 1938, y casi todo en su vida temprana parece la preparación de una carrera de especialista antes de que nadie hubiera inventado siquiera la descripción del puesto.[1] Sus padres se divorciaron cuando era muy pequeño, y él y su hermano fueron criados en gran medida por sus abuelos.[1] Creció en una ciudad minera, en un entorno duro, rodeado de motores, ruido y riesgo.
Y esa parte importa. Butte no era el tipo de lugar que fomentara la delicadeza. Era una ciudad del cobre, una ciudad dura, el tipo de sitio donde las máquinas grandes eran normales y el peligro estaba entretejido en la vida cotidiana. Si eras un adolescente inquieto allí, la línea entre el trabajo y el caos podía volverse muy fina muy rápido.
Knievel era, según todos los indicios, inquieto. Le gustaba el hockey. Le gustaba esquiar. Le gustaban las motocicletas. Y, sobre todo, le gustaba el espectáculo.[1] Mucho antes de convertirse en el temerario más famoso de Estados Unidos, ya tenía el instinto para serlo. Quería velocidad, atención y esa extraña emoción que nace de hacer algo que todo el mundo reconoce al instante como una pésima idea.
El día en que la mina se convirtió en escenario
De adolescente, Knievel trabajó en las minas de cobre de Butte.[1] No era un trabajo glamuroso. Era industrial, sucio, práctico y muy lejano a la mitología roja, blanca y azul con la que más tarde se envolvería. Pero sí lo puso en contacto con máquinas enormes, que para alguien como Knievel eran menos una responsabilidad que una tentación.
En cierto momento, mientras operaba una gran excavadora, hizo lo que Evel Knievel pasaría buena parte de su vida haciendo de una forma u otra: convirtió una máquina en una prueba de coraje.[1]
Hizo un caballito.
Es el tipo de detalle que parece demasiado perfecto, como si hubiera sido escrito retrospectivamente a partir del hombre en que luego se convertiría. Por supuesto que un adolescente como Evel Knievel intentaría hacer un caballito con maquinaria pesada. Por supuesto que la maniobra saldría mal. Y, por supuesto, “salir mal” en este caso no significaría un guardabarros abollado ni una disculpa avergonzada, sino algo mucho más grande y mucho más absurdo.
Golpeó una línea eléctrica, y la ciudad de Butte se quedó sin electricidad durante varias horas.[1]
La historia de origen del apagón
Hay historias de origen que hacen que la grandeza suene noble, disciplinada, casi inevitable. Y luego están las historias de origen que dicen la verdad.
La verdad es que la carrera posterior de Knievel no surgió de la nada. Ya estaba allí, en miniatura: el apetito por el riesgo, el instinto de actuar, la confianza en que las leyes de la física eran más bien sugerencias y la tendencia a convertir una máquina corriente en un acontecimiento público.
El corte de luz en Butte aún no era fama. Era algo más primitivo que la fama. Era notoriedad. Y la notoriedad suele ser donde empiezan artistas como Knievel. Antes de que la gente te confíe una multitud, primero aprende que eres capaz de hacer algo que ninguna persona sensata intentaría.
Lo que vuelve tan reveladora la historia de la mina no es solo que provocara un apagón. Es que ese apagón salió del mismo motor interno que impulsó casi todo lo demás en su vida. A Knievel no solo le gustaba el movimiento. Le gustaba la escalada.
Una motocicleta no era lo bastante emocionante a menos que estuviera en el aire. Un salto no era lo bastante emocionante a menos que pareciera imposible. Y una pieza de maquinaria pesada, al parecer, no era lo bastante interesante a menos que pudiera hacerla encabritarse como si fuera un juguete en manos de un adolescente con un juicio espantoso.
De Butte al mito
Knievel terminaría intentando más de 75 saltos de motocicleta de rampa a rampa y convirtiéndose en uno de los especialistas más reconocibles de Estados Unidos.[1] Convirtió el fracaso en teatro y la lesión en marca personal. Los accidentes no acababan con el acto. Lo profundizaban. Los yesos, las cojeras, los regresos, la pura disposición a intentarlo otra vez, todo eso pasó a formar parte de la mitología.
Pero la historia de la mina importa porque muestra el patrón antes de que el disfraz estuviera completamente formado. Antes de que los saltos tuvieran patrocinadores, antes de las entrevistas, antes de la fama, ya estaba allí esa cualidad esencial de Knievel: la incapacidad de dejar en paz una máquina en cuanto aparecía la posibilidad del drama.
La gente suele imaginar a los temerarios como personas sin miedo. Eso no es del todo correcto. La ausencia de miedo es un concepto demasiado limpio. Knievel era algo más desordenado y más estadounidense que eso. Parecía atraído por el momento en que el riesgo se vuelve visible, en que el público enmudece y en que una máquina deja de ser una herramienta para convertirse en una prueba de nervios.
En ese sentido, el apagón de Butte fue menos un accidente que un primer borrador.
El aprendizaje perfecto para un temerario
Hay algo casi poético en el hecho de que uno de los grandes showmen del peligro mecánico empezara en una ciudad minera del cobre dejando accidentalmente sin luz a todo el mundo. Se siente simbólico, como si incluso antes de convertirse en Evel Knievel ya hubiera tenido la capacidad de transformar la América industrial en efectos especiales.
Probablemente por eso la historia perdura. No solo porque es graciosa, aunque lo es. No solo porque es temeraria, aunque desde luego lo es. Perdura porque comprime toda la personalidad de Knievel en un solo incidente adolescente. El espectáculo. La maquinaria. El mal impulso. La consecuencia desmesurada. La sensación de que la vida ordinaria, en sus manos, siempre estaba a una decisión impulsiva de convertirse en un número de riesgo.
Muchas personas se hacen famosas y luego ajustan una leyenda a su juventud. Knievel casi no tuvo que hacerlo. De adolescente en Butte, ya había hecho un caballito con maquinaria pesada, golpeado una línea eléctrica y dejado a su ciudad natal a oscuras.[1]
No hace falta mucho psicoanálisis después de eso. La capa era prácticamente inevitable.
