Molière stava morendo in costume. Questa è l’immagine che gli è sopravvissuta. Non a letto, non in preghiera, non in una qualche posa finale solenne degna di una leggenda letteraria, ma sul palco, nel mezzo di uno spettacolo, mentre faceva ridere gli altri.
Il 17 febbraio 1673 stava recitando in Le Malade imaginaire, l’ultima opera che aveva scritto, quando crollò durante la rappresentazione.[1] Si riprese quel tanto che bastava per continuare. Poi crollò di nuovo. Poche ore dopo era morto.[1] È uno di quei finali che sembrano troppo perfettamente costruiti per essere veri, ed è forse per questo che è rimasto nella memoria. Molière, il grande drammaturgo comico di Francia, esce di scena in un teatro, ancora intento a portare a termine la battuta finale.
Eppure ciò che rende questa storia così persistente non è solo il suo carattere drammatico. È la strana corrispondenza tra l’uomo e il modo in cui morì. Aveva trascorso la vita trasformando l’ipocrisia, la vanità, l’illusione e l’assurdità umana in rappresentazione. Alla fine, la rappresentazione non si fermò davanti alla sua sofferenza. Andò avanti comunque.
L’uomo dietro il nome d’arte
Molière nacque come Jean-Baptiste Poquelin nel 1622 e sarebbe diventato una delle figure centrali della letteratura, del teatro e della comicità francese.[1] Come drammaturgo, attore e direttore teatrale, contribuì a definire ciò che la commedia francese poteva essere. Le sue opere non si limitavano a intrattenere. Osservavano. Smascheravano. Punzecchiavano la pretesa con una sorta di spietatezza sorridente.
E questo contava, perché Molière scriveva degli esseri umani così come davvero si presentano al mondo: pomposi, ingannati da sé stessi, bisognosi, teatrali nei loro modi più privati. Ipocondriaci, avari, impostori, snob, falsi santi, falsi intellettuali. Aveva capito una cosa semplice e devastante: il ridicolo spesso rivela più dell’accusa.
La sua influenza divenne tale che il francese stesso finì per essere chiamato “la lingua di Molière”.[1] Non è solo un elogio letterario. È una forma di assorbimento nazionale. Pochi scrittori diventano una scorciatoia per indicare la lingua in cui hanno scritto.
Un’opera sulla malattia immaginaria, interpretata da un uomo gravemente malato
L’ironia finale è quasi troppo tagliente. L’opera che Molière stava interpretando il giorno del suo crollo era Le Malade imaginaire, di solito tradotta come The Imaginary Invalid.[1] È una commedia sulla malattia, o più precisamente sulla messinscena della malattia, sulla vanità, la paura e l’importanza eccessiva che possono addensarsi attorno al corpo quando una persona diventa ossessionata dall’idea di non stare bene.
Ma Molière non si stava immaginando nulla. Era seriamente malato, e i resoconti moderni collegano spesso la sua morte alla tubercolosi.[1] Questo conferisce al momento una brutale doppia immagine. Sul palco interpretava una malattia comica. Fuori dal palco, il suo vero corpo stava cedendo.
È anche questo che dà all’episodio la sua forza inquietante. Il teatro si fonda sull’accordo implicito che ciò che accade davanti a noi sia insieme vero e non vero. L’attore soffre, ma non davvero. L’uomo morente ansima, ma non davvero. Il malato è ridicolo, ma non davvero. Finché, all’improvviso, il confine vacilla e la finzione e il corpo cominciano a sovrapporsi.
Crollò, poi insistette per finire
I resoconti dell’ultima rappresentazione di Molière concordano nella loro forma essenziale. Durante la quarta rappresentazione di Le Malade imaginaire, ebbe sul palco una sorta di collasso o episodio emorragico.[1] Ciononostante insistette per portare a termine lo spettacolo.[1] Questo dettaglio conta, perché è il perno attorno a cui gira la leggenda. Molti attori si sono ammalati. Molti uomini famosi sono morti in modo drammatico. Ma vacillare davanti a un pubblico e spingersi comunque fino alla fine, questo è ciò che trasforma una biografia in mito.
Ci dice anche qualcosa sull’economia e sulla psicologia del teatro del Seicento. Una rappresentazione non era solo arte. Era obbligo, sostentamento, disciplina di compagnia, aspettativa pubblica. Molière non era soltanto la stella. Era il centro di una troupe, il direttore operativo di un’impresa teatrale. Fermare lo spettacolo non era una decisione puramente personale.
E c’è anche un’altra possibilità, più semplice e più umana. Forse non riusciva nemmeno a immaginare di non finire. Le persone spesso restano sé stesse sul ciglio della morte. I coscienziosi diventano ancora più coscienziosi. Gli ostinati diventano ancora più ostinati. Molière, che aveva trascorso la vita in teatro, rispose alla crisi con la recitazione.
Le ore dopo il sipario
Quando la pièce finì, fu riportato a casa, dove morì più tardi quella stessa sera.[1] Questa vicinanza nel tempo è importante. Non rimase per settimane in un lungo declino letterario. Passò quasi direttamente dalla crisi sul palco alla morte. Questo fa sì che la rappresentazione sembri meno la sua ultima apparizione pubblica e più l’atto di apertura del suo morire.
C’è qualcosa di crudele in questa compressione. Finisce il ruolo. Lascia il teatro. E poi il corpo, tenuto insieme giusto il tempo necessario per servire la forma, cede.
È una delle ragioni per cui la storia divenne leggendaria così in fretta. Sembra simbolicamente troppo perfetta, come se i fatti fossero stati composti da un drammaturgo che sapeva esattamente come chiudere la vita del grande autore comico di Francia. Naturalmente la storia raramente concede una tale nettezza. Ma a volte ci si avvicina in modo inquietante.
Nemmeno la morte lo risparmiò dai problemi sociali
La morte di Molière non lo consegnò subito a un onore semplice e senza ombre. Gli attori nella Francia del Seicento occupavano un posto moralmente ambiguo nella cultura religiosa, e persino la sepoltura poteva diventare controversa.[1] Anche questo è rivelatore. Perfino per uno scrittore di enorme fama, la posizione sociale dell’attore restava incerta.
C’è in questo un’ironia quasi molieresca. Un uomo che aveva passato la carriera a spogliare la pretesa delle sue maschere non riuscì nemmeno a morire senza imbattersi in un altro strato di tensione istituzionale, questa volta intorno al decoro, alla professione e alla legittimità religiosa. Le commedie erano finite, ma le ipocrisie entrarono in scena puntuali come sempre.
Perché questa morte continua a durare
La gente ricorda la morte di Molière non solo perché fu drammatica, ma perché sembra quasi spiegare chi fosse. Sembra dirci qualcosa di essenziale su di lui: che apparteneva al palcoscenico così completamente da sfiorare la morte dentro la logica stessa del teatro.
Probabilmente è per questo che la storia sopravvive anche nella sua forma semplificata. Chiedi a qualcuno che cosa sa di Molière, e molti citeranno due cose: che fu uno dei grandi drammaturghi comici e che morì dopo essere crollato mentre recitava. L’intera carriera si comprime nella morte, perché la morte sembra riassumere la carriera.
Ma la verità più completa è migliore della scorciatoia. Non era semplicemente un drammaturgo abbattuto dal tempismo drammatico. Era un costruttore della commedia francese, un maestro nell’osservare la recita sociale, e un uomo le cui ultime ore divennero celebri proprio perché sembravano l’ultima scena di una vita già spesa a trasformare le persone in personaggi.
La serietà finale di un drammaturgo comico
C’è qui un’ultima ironia. Molière è ricordato come un creatore di risate, eppure la storia della sua morte viene raccontata con una gravità quasi sacra. Nessuna battuta finale le sopravvive. Nessun colpo di scena satirico la dissolve. Ciò che resta, invece, è l’immagine del dovere artistico portato fino al bordo del collasso fisico.
Scrisse un’opera sulla malattia immaginaria e la interpretò mentre era malato in modo mortale. Crollò e continuò. Crollò di nuovo e morì poche ore dopo.[1] È il tipo di finale che fa sentire alle generazioni successive che il teatro non è soltanto un luogo dove si raccontano storie, ma un luogo in cui una vita può consumarsi in pubblico.
E forse è proprio questa la vera ragione per cui la leggenda è durata. Non ci dice soltanto come morì Molière. Ci dice quanto completamente si fosse già consegnato al palcoscenico prima ancora di morire.
