كان موليير يحتضر وهو لا يزال بزيه المسرحي. تلك هي الصورة التي بقيت بعده. لا في سرير، ولا في صلاة، ولا في هيئة أخيرة مهيبة تليق بأسطورة أدبية، بل على خشبة المسرح، في وسط جعل الآخرين يضحكون.
في 17 فبراير 1673، كان يؤدي في Le Malade imaginaire، آخر مسرحية كتبها، حين انهار أثناء العرض.[1] ثم تعافى بما يكفي ليواصل. وبعد ذلك انهار مرة أخرى. وبعد ساعات قليلة، كان قد مات.[1] إنها واحدة من تلك النهايات التي تبدو مصاغة على نحو مثالي أكثر مما ينبغي ليكون حقيقيًا، وربما لهذا السبب بالتحديد صمدت في الذاكرة. موليير، كاتب فرنسا الكوميدي العظيم، يغادر العالم في المسرح، وهو لا يزال يحاول إنهاء المشهد.
ومع ذلك، فما يجعل القصة عالقة في الذهن ليس مجرد دراميتها. بل ذلك التوافق الغريب بين الرجل وطريقة موته. لقد أمضى حياته يحوّل النفاق، والغرور، والوهم، وعبثية البشر إلى أداء. وفي النهاية، لم يتوقف الأداء بسبب معاناته. لقد واصل رغم كل شيء.
الرجل وراء الاسم المسرحي
وُلد موليير باسم جان-باتيست بوكلان عام 1622، ثم أصبح لاحقًا واحدًا من الأسماء المحورية في الأدب والمسرح والكوميديا الفرنسية.[1] وبصفته كاتبًا مسرحيًا وممثلًا ومديرًا للمسرح، ساعد في تحديد ما يمكن للكوميديا الفرنسية أن تفعله. لم تكن مسرحياته تسلي فحسب. لقد كانت تراقب. وتفضح. وتوخز التظاهر الاجتماعي بنوع من القسوة المبتسمة.
وقد كان لذلك أهميته لأن موليير كتب عن البشر كما يقدمون أنفسهم فعلًا إلى العالم: متعجرفين، مخدوعين بأنفسهم، محتاجين، ومسرحيين بطريقتهم الخاصة. مرضى توهم، وبخلاء، ومحتالون، ومتكبرون، وقديسون مزيفون، ومثقفون زائفون. لقد فهم شيئًا أساسيًا ومدمرًا في آن، وهو أن السخرية كثيرًا ما تكون أكثر كشفًا من الاتهام.
وقد بلغ تأثيره حدًا جعل الفرنسية نفسها تُسمّى لاحقًا "لغة موليير".[1] وهذا ليس مجرد مديح أدبي. إنه نوع من الامتصاص الوطني. قليلون من الكُتّاب يصبحون اختصارًا للغة التي كتبوا بها.
مسرحية عن مرض متخيَّل يؤديها رجل مريض حقًا
تكاد المفارقة الأخيرة تكون حادة أكثر مما ينبغي. فالمسرحية التي كان موليير يؤديها يوم انهياره كانت Le Malade imaginaire، والتي تُترجم عادة إلى The Imaginary Invalid.[1] وهي كوميديا عن المرض، أو بصورة أدق، عن أداء المرض، وعن الغرور والخوف وتضخم الذات الذي يمكن أن يتجمع حول الجسد حين يصبح الشخص مهووسًا بكونه مريضًا.
لكن موليير نفسه لم يكن يتوهم حالته. لقد كان مريضًا بجدية، وغالبًا ما تربط الروايات الحديثة وفاته بمرض السل.[1] وهذا يمنح اللحظة صورة مزدوجة قاسية. فعلى المسرح، كان يؤدي مرضًا هزليًا. وخارج المسرح، كان جسده الحقيقي ينهار.
وهذا جزء مما يمنح الحادثة قوتها المطاردة للذاكرة. فالمسرح قائم على اتفاق ضمني بأن ما يحدث أمامنا صحيح وغير صحيح في الوقت نفسه. الممثل يتألم، ولكن ليس حقًا. الرجل المحتضر يلهث، ولكن ليس حقًا. المريض يبدو مضحكًا، ولكن ليس حقًا. إلى أن تتعثر الحدود فجأة، ويبدأ الخيال والجسد في التداخل.
انهار، ثم أصرّ على الإكمال
تتفق الروايات عن عرض موليير الأخير على شكله الأساسي. ففي أثناء العرض الرابع من Le Malade imaginaire، تعرّض لانهيار أو لنوع من نوبة نزفية على المسرح.[1] ومع ذلك أصرّ على إكمال العرض.[1] وهذه التفصيلة مهمة لأنها المفصل الذي تدور عليه الأسطورة. كثير من الممثلين مرضوا. وكثير من الرجال المشهورين ماتوا على نحو درامي. لكن أن يتعثر الإنسان أمام الجمهور ثم يواصل حتى النهاية، فهذا هو ما يحول السيرة إلى أسطورة.
كما أن ذلك يخبرنا بشيء عن اقتصاديات المسرح في القرن السابع عشر ونفسيته. فالعرض لم يكن فنًا فقط. كان أيضًا التزامًا، ورزقًا، وانضباط فرقة، وتوقعًا عامًا. لم يكن موليير مجرد النجم. لقد كان محور فرقة، والمدير العملي لمؤسسة مسرحية. ولم يكن إيقاف العرض قرارًا شخصيًا خالصًا.
وهناك احتمال آخر، أبسط وأكثر إنسانية. ربما لم يكن يستطيع أن يتخيل ألّا يُكمل. فالناس كثيرًا ما يظلون على سجيتهم عند حافة الموت. الملتزمون يصبحون أشد التزامًا. والعنيدون يصبحون أشد عنادًا. وموليير، الذي قضى حياته في المسرح، واجه الأزمة بالأداء.
الساعات التي أعقبت إسدال الستار
بعد انتهاء المسرحية، نُقل إلى منزله، حيث توفي لاحقًا في تلك الليلة.[1] وقرب الزمن بين الحدثين مهم. فهو لم يظل لأسابيع في انحدار أدبي طويل. لقد عبر تقريبًا مباشرة من أزمة على المسرح إلى الموت. وهذا يجعل العرض يبدو أقل كأنه ظهوره العام الأخير، وأكثر كأنه الفصل الأول من احتضاره.
وثمة شيء قاسٍ في هذا التكثيف. ينهي الدور. يغادر المسرح. ثم يستسلم الجسد، بعد أن تماسك فقط بالقدر الكافي لخدمة الشكل.
وهذا أحد أسباب تحوّل القصة إلى أسطورة بهذه السرعة. فهي تبدو محمّلة بالرمزية أكثر مما ينبغي، كما لو أن الوقائع نفسها صاغها كاتب مسرحي يعرف تمامًا كيف ينهي حياة أعظم كاتب كوميدي في فرنسا. وبالطبع، نادرًا ما يمنح التاريخ هذا القدر من التناسق. لكنه أحيانًا يقترب على نحو مقلق.
حتى الموت لم يعفه من المتاعب الاجتماعية
لم يُدخل موت موليير اسمه مباشرة في تكريم واضح لا لبس فيه. فقد كان الممثلون في فرنسا القرن السابع عشر يحتلون موقعًا أخلاقيًا ملتبسًا داخل الثقافة الدينية، وكان الدفن نفسه يمكن أن يصبح موضع خلاف.[1] وهذا بحد ذاته كاشف. فحتى بالنسبة إلى كاتب ذائع الصيت، ظلّ الموقع الاجتماعي للممثل موضع شك.
وفي هذا مفارقة تكاد تكون مولييرية. فرجل قضى حياته في تعرية التظاهر لم يستطع حتى أن يموت من دون أن يصطدم بطبقة أخرى من التوتر المؤسسي، هذه المرة حول الاحترام الاجتماعي والمهنة والشرعية الدينية. لقد انتهت الكوميديا، لكن أوجه النفاق بقيت في موعدها تمامًا.
لماذا تستمر هذه الوفاة في الذاكرة
يتذكر الناس موت موليير لا لأنه كان دراميًا فقط، بل لأنه يبدو وكأنه يفسّر الرجل نفسه. كأنه يقول لنا شيئًا جوهريًا عنه: أنه كان ينتمي إلى المسرح على نحو كامل إلى درجة أنه كاد يموت داخل منطق المسرح نفسه.
وربما لهذا السبب بقيت القصة حية حتى في صورتها المختصرة. اسأل الناس عمّا يعرفونه عن موليير، فسيذكر كثيرون شيئين: أنه واحد من عظماء كتاب الكوميديا، وأنه مات بعد أن انهار أثناء التمثيل. تختصر الحياة في الموت لأن الموت يبدو كما لو أنه يوجز الحياة.
لكن الحقيقة الأكمل أفضل من هذا الاختزال. فهو لم يكن مجرد كاتب مسرحي صرعته درامية التوقيت. لقد كان صانعًا للكوميديا الفرنسية، ومراقبًا بارعًا للأداء الاجتماعي، ورجلًا أصبحت ساعاته الأخيرة مشهورة تحديدًا لأنها بدت مثل المشهد الأخير من حياة أمضاها في تحويل الناس إلى شخصيات.
جدية أخيرة لكاتب كوميدي
ثمة مفارقة أخيرة هنا. يُتذكر موليير بوصفه صانعًا للضحك، ومع ذلك تُستعاد قصة موته بوقار يكاد يكون مقدسًا. لا تبقى فيها نكتة. ولا تذيبها التفافة هجائية. ما يبقى بدلًا من ذلك هو صورة الواجب الفني محمولًا حتى حافة الانهيار الجسدي.
لقد كتب مسرحية عن مرض متخيّل وأدّاها وهو مريض مرضًا قاتلًا. انهار ثم واصل. انهار مرة أخرى ثم مات بعد ساعات.[1] إنها تلك النهاية التي تجعل الأجيال اللاحقة تشعر أن المسرح ليس مجرد مكان تُروى فيه القصص، بل مكان يمكن أن تُستهلك فيه حياة بأكملها أمام الناس.
وربما يكون هذا هو السبب الحقيقي في بقاء الأسطورة. فهي لا تخبرنا فقط كيف مات موليير. بل تخبرنا إلى أي حد كان قد سلّم نفسه للمسرح قبل أن يموت.
