Molière se estaba muriendo con el vestuario puesto. Esa es la imagen que lo sobrevivió. No en la cama, no en oración, no en alguna pose final solemne propia de una leyenda literaria, sino sobre el escenario, en medio de hacer reír a otras personas.
El 17 de febrero de 1673, estaba interpretando Le Malade imaginaire, la última obra que había escrito, cuando se desplomó durante la función.[1] Se recuperó lo suficiente como para continuar. Luego volvió a desplomarse. Unas horas más tarde, estaba muerto.[1] Es uno de esos finales que parecen demasiado perfectamente moldeados para ser verdad, y quizá por eso ha perdurado. Molière, el gran dramaturgo cómico de Francia, sale del mundo en un teatro, todavía intentando terminar la escena.
Y, sin embargo, lo que hace que la historia perdure no es solo su dramatismo. Es la extraña coincidencia entre el hombre y la forma de su muerte. Había pasado su vida convirtiendo la hipocresía, la vanidad, el autoengaño y el absurdo humano en representación. Al final, la actuación no se detuvo por su sufrimiento. Siguió adelante de todos modos.
El hombre detrás del nombre artístico
Molière nació como Jean-Baptiste Poquelin en 1622 y llegaría a convertirse en una de las figuras centrales de la literatura, el teatro y la comedia franceses.[1] Como dramaturgo, actor y director teatral, ayudó a definir lo que la comedia francesa podía hacer. Sus obras no se limitaban a entretener. Observaban. Exponían. Pinchaban la pretensión con una especie de crueldad sonriente.
Eso importaba porque Molière escribía sobre los seres humanos tal como realmente se presentan ante el mundo: pomposos, engañados por sí mismos, necesitados, teatrales a su manera privada. Hipocondríacos, avaros, farsantes, esnobs, falsos santos, falsos intelectuales. Comprendió algo básico y devastador: la burla suele revelar más que la acusación.
Su influencia llegó a ser tan grande que el propio francés acabaría siendo llamado “la lengua de Molière”.[1] Eso no es solo elogio literario. Es una forma de absorción nacional. Pocos escritores se convierten en una manera abreviada de nombrar la lengua en la que escribieron.
Una obra sobre una enfermedad imaginaria, interpretada por un hombre muy enfermo
La ironía final es casi demasiado afilada. La obra que Molière estaba interpretando el día de su colapso era Le Malade imaginaire, traducida por lo general como The Imaginary Invalid.[1] Es una comedia sobre la enfermedad, o más precisamente sobre la representación de la enfermedad, sobre la vanidad, el miedo y la importancia exagerada que pueden acumularse alrededor del cuerpo cuando una persona se obsesiona con estar enferma.
Pero Molière no estaba imaginando su condición. Estaba gravemente enfermo, y los relatos modernos suelen vincular su muerte con la tuberculosis.[1] Eso le da al momento una brutal imagen doble. En el escenario, interpretaba una enfermedad cómica. Fuera del escenario, su cuerpo real estaba fallando.
Esa es parte de la fuerza inquietante del episodio. El teatro se construye sobre el acuerdo de que lo que ocurre ante nosotros es verdadero y no verdadero a la vez. El actor sufre, pero no de verdad. El moribundo jadea, pero no de verdad. El enfermo es ridículo, pero no de verdad. Hasta que, de pronto, el límite vacila y la ficción y el cuerpo empiezan a superponerse.
Se desplomó, y luego insistió en terminar
Los relatos sobre la última función de Molière coinciden en su forma esencial. Durante la cuarta representación de Le Malade imaginaire, sufrió algún tipo de colapso o episodio hemorrágico en el escenario.[1] Aun así, insistió en completar la función.[1] Ese detalle importa porque es el eje sobre el que gira la leyenda. Muchos actores han enfermado. Muchos hombres famosos han muerto de forma dramática. Pero tambalearse ante un público y aun así seguir hasta el final, eso es lo que convierte una biografía en mito.
También dice algo sobre la economía y la psicología del teatro del siglo XVII. Una función no era solo arte. Era obligación, sustento, disciplina de compañía, expectativa pública. Molière no era solo la estrella. Era el centro de una troupe, el director operativo de una empresa teatral. Detener la función no era una decisión puramente personal.
Y hay otra posibilidad, más simple y más humana. Tal vez sencillamente no podía imaginar no terminar. Las personas suelen seguir siendo ellas mismas al borde de la muerte. Los cumplidores se vuelven más cumplidores. Los obstinados se vuelven más obstinados. Molière, que había pasado su vida en el teatro, respondió a la crisis con actuación.
Las horas después del telón
Cuando terminó la obra, lo llevaron a su casa, donde murió más tarde esa misma noche.[1] Esa cercanía en el tiempo importa. No se quedó durante semanas en una larga decadencia literaria. Pasó casi directamente de la crisis en el escenario a la muerte. Eso hace que la representación parezca menos su última aparición pública que el acto de apertura de su agonía.
Hay algo cruel en esa compresión. Termina el papel. Sale del teatro. Y entonces el cuerpo, sostenido apenas el tiempo suficiente para servir a la forma, cede.
Esa es una de las razones por las que la historia se volvió legendaria tan rápido. Se siente simbólicamente sobredeterminada, como si los hechos hubieran sido compuestos por un dramaturgo que sabía exactamente cómo terminar la vida del gran autor cómico de Francia. Por supuesto, la historia rara vez concede ese tipo de pulcritud. Pero a veces se le acerca de manera inquietante.
Ni la muerte lo libró de los problemas sociales
La muerte de Molière no lo condujo de inmediato a un honor simple y sin matices. Los actores ocupaban en la Francia del siglo XVII un lugar moralmente ambiguo dentro de la cultura religiosa, y el entierro podía volverse un asunto conflictivo.[1] Eso también es revelador. Incluso para un escritor de enorme fama, la posición social del actor seguía siendo incierta.
Hay en ello una ironía casi molieresca. Un hombre que pasó su carrera desnudando la pretensión no pudo ni siquiera morir sin toparse con otra capa de tensión institucional, esta vez en torno a la respetabilidad, la profesión y la legitimidad religiosa. Las comedias habían terminado, pero las hipocresías seguían entrando a escena justo a tiempo.
Por qué esta muerte perdura
La gente recuerda la muerte de Molière no solo porque fue dramática, sino porque parece explicativa. Parece decirnos algo esencial sobre él: que pertenecía tan por completo al escenario que casi murió dentro de la lógica misma del teatro.
Probablemente por eso la historia sobrevive incluso en forma simplificada. Pregúntale a la gente qué sabe sobre Molière, y muchos mencionarán dos cosas: que fue uno de los grandes dramaturgos cómicos y que murió tras desplomarse mientras actuaba. La carrera se comprime en la muerte porque la muerte parece resumir la carrera.
Pero la verdad más completa es mejor que la versión abreviada. No fue simplemente un dramaturgo derribado por el dramatismo del momento. Fue un constructor de la comedia francesa, un maestro en observar la representación social y un hombre cuyas últimas horas se hicieron famosas precisamente porque parecían la escena final de una vida ya gastada en convertir a las personas en personajes.
La seriedad final de un dramaturgo cómico
Aquí hay una última ironía. A Molière se lo recuerda como un creador de risa y, sin embargo, la historia de su muerte se evoca con una gravedad casi sagrada. Ningún remate sobrevive a ella. Ningún giro satírico la disuelve. Lo que queda, en cambio, es la imagen del deber artístico llevado hasta el borde del colapso corporal.
Escribió una obra sobre una enfermedad imaginaria y la interpretó mientras estaba mortalmente enfermo. Se desplomó y continuó. Volvió a desplomarse y murió horas después.[1] Es el tipo de final que hace que las generaciones posteriores sientan que el teatro no es solo un lugar donde se cuentan historias, sino un lugar donde una vida puede consumirse en público.
Y quizá esa sea la verdadera razón por la que la leyenda ha perdurado. No solo nos dice cómo murió Molière. Nos dice hasta qué punto ya se había entregado por completo al escenario antes de hacerlo.
