モリエールの伝説的な最期。自らが最後に書いた戯曲を演じている最中に舞台上で倒れ、それでも上演をやり切ることを求...

モリエールは衣装をまとったまま死につつあった。彼の死後も生き残ったのは、そのイメージである。ベッドの上でも、祈りの最中でも、文学的伝説にふさわしい厳かな最期の姿でもなく、舞台の上で、まさに人々を笑わせている最中だった。

1673年2月17日、彼は自らが最後に書いた戯曲 Le Malade imaginaire を演じている最中に倒れた。^[1] それでも彼は、続けられるだけの回復を見せた。だがその後、再び倒れた。そして数時間後、彼は亡くなった。^[1] あまりに出来すぎていて本当とは思えないような最期の一つであり、だからこそ語り継がれてきたのかもしれない。フランスの偉大な喜劇作家モリエールは、なお場面を終えようとしながら、劇場でこの世を去ったのである。

しかも、この物語が長く心に残る理由は、その劇的さだけではない。そこには、男その人と、その死に方との奇妙な一致がある。彼は生涯をかけて、偽善、虚栄、思い込み、人間の滑稽さを舞台へと変えてきた。最期になっても、彼の苦しみによって芝居が止まることはなかった。彼はそれでも続けた。

芸名の背後にいた男

モリエールは1622年、ジャン＝バティスト・ポクランとして生まれ、やがてフランス文学、演劇、喜劇の中心的人物の一人となる。^[1] 劇作家、俳優、そして劇団経営者として、彼はフランス喜劇に何ができるのかを形づくった。彼の戯曲は、ただ人を楽しませるだけではなかった。観察し、暴き、そして微笑みを浮かべたような冷ややかな鋭さで気取りを突き刺した。

それが重要だったのは、モリエールが、人間が実際に世界の前でどう振る舞うかを書いたからである。尊大で、自己欺瞞に満ち、満たされず、それぞれの私的な仕方で芝居がかっている人間たち。心気症患者、守銭奴、詐欺師、俗物、聖人ぶる者、にせ知識人。彼は、きわめて基本的でありながら痛烈なことを理解していた。嘲笑は、告発よりもしばしば多くを暴くのだ。

その影響はあまりにも大きく、フランス語そのものがやがて「モリエールの言語」と呼ばれるようになった。^[1] それは単なる文学的賛辞ではない。国家的な取り込みとでも言うべきものだ。自分が書いた言語そのものの代名詞になる作家は、そう多くない。

想像上の病を描く戯曲を、本当に重病の男が演じていた

最後の皮肉は、ほとんど鋭すぎるほどだ。モリエールが倒れた日に演じていたのは Le Malade imaginaire、ふつう The Imaginary Invalid と訳される作品だった。^[1] それは病についての喜劇、あるいはもっと正確に言えば、病を演じることについての喜劇である。人が自分の不調に取りつかれたとき、身体のまわりに集まってくる虚栄、恐れ、そして過剰な自己重要感についての作品だ。

だがモリエール自身は、自分の病を思い込んでいたわけではなかった。彼は本当に重い病を抱えており、現代の記述では、その死は結核と結びつけられることが多い。^[1] そのため、この瞬間は残酷な二重像を帯びる。舞台上で彼が演じていたのは、喜劇的な病だった。舞台の外で崩れつつあったのは、彼自身の本当の身体だった。

この出来事に忘れがたい力を与えているのは、その点でもある。演劇とは、私たちの目の前で起きていることが、真実でありながら真実ではないという暗黙の了解の上に成り立っている。俳優は苦しむ、だが本当ではない。死にゆく男は息を切らす、だが本当ではない。病人は滑稽だ、だが本当ではない。ところが突然、その境界が揺らぎ、虚構と身体が重なり始める。

倒れても、なお最後までやり抜こうとした

モリエール最後の上演についての記録は、その骨格において一致している。Le Malade imaginaire の4回目の上演中、彼は舞台上で何らかの虚脱、あるいは出血性の発作のようなものに襲われた。^[1] それでも彼は上演を最後まで続けることを主張した。^[1] この細部が重要なのは、伝説がそこを軸に回っているからである。病に倒れた俳優は大勢いる。劇的な死を遂げた有名人も大勢いる。だが観客の前でよろめきながらも最後まで押し通すとなると、それは伝記を神話へと変える。

それは同時に、17世紀の演劇の経済と心理についても何かを語っている。上演は単なる芸術ではなかった。義務であり、生計であり、一座の規律であり、公衆の期待でもあった。モリエールは単なる看板役者ではなかった。彼は一座の中心であり、劇場事業を実際に切り盛りする人物だった。公演を止めることは、純粋に個人的な判断ではなかったのである。

そして、もう一つ、より単純で人間的な可能性もある。彼には、終えないということ自体が想像できなかったのかもしれない。人は死の縁にあっても、しばしば自分自身のままでいる。実直な人は、さらに実直になる。頑固な人は、さらに頑固になる。生涯を劇場で過ごしたモリエールは、危機に対しても演技で応えたのだ。

幕が下りた後の数時間

芝居が終わると、彼は自宅へ運ばれ、その夜のうちに亡くなった。^[1] この時間的近さが重要である。彼は何週間も長い衰弱の中にとどまったわけではない。舞台上の危機から、ほとんどそのまま死へと移っていった。そのため、この上演は彼の最後の公の姿というより、死の始まりの第一幕のように感じられる。

そこには残酷な圧縮がある。彼は役を終える。劇場を後にする。そして、形式に奉仕するためだけにかろうじて保たれていた身体が、ついに崩れる。

これが、この物語があまりにも早く伝説になった理由の一つである。まるでフランス最高の喜劇作家の人生をどう終わらせるべきかを知り尽くした劇作家が事実を構成したかのように、象徴性が過剰なほど整っているのだ。もちろん、歴史がそこまできれいに整うことはめったにない。だが、ときに不気味なほど近づくことはある。

死でさえ、彼を社会的な面倒から解放しなかった

モリエールの死は、彼をただちに曇りのない名誉へと導いたわけではなかった。17世紀フランスにおいて俳優は、宗教文化の中で道徳的に曖昧な位置を占めており、埋葬ですら論争の種になりえた。^[1] それもまた示唆的である。どれほど名声のある作家であっても、俳優という職業の社会的地位はなお不安定だった。

そこには、ほとんどモリエール的とさえ言える皮肉がある。虚飾を剥ぎ取ることに生涯を捧げた男が、死ぬことすら、さらに別の制度的緊張にぶつからずには済まなかったのだ。今度は、体面、職業、宗教的正統性をめぐる緊張である。喜劇は終わっても、偽善はきっかり出番通りに残っていた。

なぜこの死は語り継がれるのか

人々がモリエールの死を覚えているのは、ただ劇的だったからではない。それが何かを説明しているように感じられるからだ。彼がいかに徹底して舞台に属していたか、ほとんど演劇そのものの論理の中で死にかけたほどだったことを、この死は語っているように見える。

おそらくそれゆえに、この物語は単純化された形でも生き残る。モリエールについて何を知っているかと尋ねれば、多くの人は二つを挙げるだろう。偉大な喜劇作家の一人だったこと、そして演技中に倒れて死んだことだ。彼の生涯はその死へと圧縮される。なぜなら、その死が生涯全体を要約しているように見えるからである。

だが、より完全な真実のほうが、その短い要約よりずっといい。彼は単に劇的なタイミングに倒れた劇作家ではなかった。フランス喜劇の築き手であり、社会的パフォーマンスの鋭い観察者であり、そしてその最期の数時間が有名になったのも、それが人々を登場人物へと変え続けた人生の最後の場面そのもののように見えたからだった。