Мольер умирал в сценическом костюме. Именно этот образ пережил его. Не в постели, не в молитве, не в какой-нибудь величавой последней позе, достойной литературной легенды, а на сцене, в тот самый момент, когда он смешил людей.
17 февраля 1673 года он играл в Le Malade imaginaire, последней пьесе, которую сам написал, когда прямо во время представления потерял сознание.[1] Он пришел в себя настолько, чтобы продолжить. Затем рухнул снова. Через несколько часов его не стало.[1] Это один из тех финалов, которые кажутся слишком идеально выстроенными, чтобы быть правдой, и, возможно, именно поэтому эта история сохранилась. Мольер, великий французский комедиограф, уходит из мира в театре, все еще пытаясь доиграть сцену до конца.
И все же эта история остается в памяти не только из-за своего драматизма. В ней поражает странное совпадение между самим человеком и способом его смерти. Он провел жизнь, превращая лицемерие, тщеславие, самообман и человеческую абсурдность в представление. В конце представление не остановилось из-за его страданий. Он все равно продолжил.
Человек за сценическим именем
Мольер родился как Жан-Батист Поклен в 1622 году и впоследствии стал одной из центральных фигур французской литературы, театра и комедии.[1] Как драматург, актер и театральный руководитель, он помог определить, на что способна французская комедия. Его пьесы не просто развлекали. Они наблюдали. Они разоблачали. Они кололи притворство с какой-то улыбающейся беспощадностью.
И это было важно, потому что Мольер писал о людях такими, какими они действительно являются миру: напыщенными, обманывающими самих себя, нуждающимися, театральными в своих частных проявлениях. Ипохондрики, скупцы, мошенники, снобы, мнимые святоши, ложные интеллектуалы. Он понял нечто простое и разрушительное: насмешка часто раскрывает больше, чем обвинение.
Его влияние стало настолько велико, что сам французский язык со временем начали называть «языком Мольера».[1] Это не просто литературная похвала. Это своего рода национальное присвоение. Немногие писатели становятся кратким обозначением языка, на котором они писали.
Пьеса о мнимой болезни в исполнении смертельно больного человека
Последняя ирония почти слишком остра. Пьесой, которую Мольер играл в день своего обморока, была Le Malade imaginaire, обычно переводимая как The Imaginary Invalid.[1] Это комедия о болезни, а точнее, о разыгрывании болезни, о тщеславии, страхе и преувеличенном чувстве собственной важности, которые могут сосредоточиться вокруг тела, когда человек становится одержим своим нездоровьем.
Но сам Мольер свою болезнь не воображал. Он действительно был тяжело болен, и современные описания часто связывают его смерть с туберкулезом.[1] Это придает моменту жестокую двойственность. На сцене он изображал комическую болезнь. За пределами сцены его настоящее тело отказывало.
В этом и заключается часть той жуткой силы, которой обладает этот эпизод. Театр строится на соглашении о том, что происходящее перед нами одновременно истинно и неистинно. Актер страдает, но не по-настоящему. Умирающий человек хватает ртом воздух, но не по-настоящему. Больной смешон, но не по-настоящему. И вдруг граница дает сбой, и вымысел начинает накладываться на тело.
Он рухнул, а затем настоял на том, чтобы закончить
Рассказы о последнем выступлении Мольера сходятся в главном. Во время четвертого представления Le Malade imaginaire у него на сцене случился какой-то обморок или геморрагический приступ.[1] И все же он настоял на том, чтобы завершить спектакль.[1] Эта деталь важна, потому что именно на ней держится легенда. Многие актеры заболевали. Многие знаменитые мужчины умирали драматически. Но пошатнуться на глазах у публики и все равно дойти до конца, вот что превращает биографию в миф.
Это также многое говорит об экономике и психологии театра XVII века. Представление было не только искусством. Это был долг, заработок, дисциплина труппы, общественное ожидание. Мольер был не просто звездой. Он был центром труппы, действующим руководителем театрального предприятия. Остановить спектакль было не только личным решением.
И есть еще одна возможность, более простая и более человеческая. Возможно, он просто не мог представить себе, что не закончит. Люди часто остаются самими собой на краю смерти. Добросовестные становятся еще добросовестнее. Упрямые становятся еще упрямее. Мольер, проведший всю жизнь в театре, ответил на кризис игрой.
Часы после занавеса
Когда пьеса закончилась, его отвезли домой, где он позже тем же вечером умер.[1] Эта временная близость имеет значение. Он не угасал неделями в каком-то долгом литературном закате. Он почти напрямую перешел от сценического кризиса к смерти. Из-за этого представление ощущается не столько как его последнее публичное появление, сколько как первый акт его умирания.
В этой сжатости есть нечто жестокое. Он доигрывает роль. Покидает театр. А затем тело, удерживавшееся вместе ровно настолько, чтобы послужить форме, сдается.
Именно поэтому история так быстро стала легендарной. В ней чувствуется почти чрезмерная символичность, будто факты были сочинены драматургом, который точно знал, как завершить жизнь великого французского комедиографа. Конечно, история редко дарит такую стройность. Но иногда подходит к ней пугающе близко.
Даже смерть не избавила его от общественных осложнений
Смерть Мольера не принесла ему сразу простой и безусловной чести. Актеры во Франции XVII века занимали морально неоднозначное место в религиозной культуре, и даже похороны могли вызывать споры.[1] И это тоже показательно. Даже для писателя огромной славы общественное положение актера оставалось неустойчивым.
В этом есть почти мольеровская ирония. Человек, который всю карьеру срывал покровы с притворства, не смог даже умереть, не натолкнувшись на новый слой институционального напряжения, на этот раз вокруг респектабельности, профессии и религиозной легитимности. Комедии закончились, но лицемерие осталось точно к своему выходу.
Почему эта смерть продолжает жить
Люди помнят смерть Мольера не только потому, что она была драматичной, но и потому, что она кажется объясняющей. Она как будто говорит нам о нем нечто существенное: он принадлежал сцене настолько полностью, что едва ли не умер внутри самой логики театра.
Вероятно, поэтому эта история живет даже в упрощенном виде. Спросите людей, что они знают о Мольере, и многие назовут две вещи: что он был одним из великих комедиографов и что умер после того, как потерял сознание во время спектакля. Вся карьера сжимается до смерти, потому что смерть будто бы подводит итог всей карьере.
Но полная правда лучше короткой формулы. Он был не просто драматургом, которого погубил драматический момент. Он был создателем французской комедии, тонким наблюдателем социальной игры и человеком, чьи последние часы стали знамениты именно потому, что походили на последнюю сцену жизни, уже давно потраченной на превращение людей в персонажей.
Последняя серьезность комедиографа
И здесь есть еще одна последняя ирония. Мольера помнят как создателя смеха, и все же история его смерти вспоминается почти с сакральной серьезностью. Ни одна шутка ее не переживает. Ни один сатирический поворот ее не растворяет. Остается лишь образ художественного долга, доведенного до границы телесного краха.
Он написал пьесу о воображаемой болезни и играл в ней, будучи смертельно болен. Он рухнул и продолжил. Затем рухнул снова и умер спустя несколько часов.[1] Это такой финал, который заставляет последующие поколения чувствовать, что театр, это не просто место, где рассказывают истории, но и место, где жизнь может быть израсходована на глазах у публики.
И, возможно, именно поэтому легенда так долго живет. Она рассказывает не только о том, как умер Мольер. Она показывает, насколько полностью он уже отдал себя сцене еще до этого.
