Molière was stervende in kostuum. Dat is het beeld dat hem heeft overleefd. Niet in bed, niet in gebed, niet in een waardige laatste pose die past bij een literaire legende, maar op het toneel, midden in het aan het lachen maken van andere mensen.
Op 17 februari 1673 speelde hij in Le Malade imaginaire, het laatste stuk dat hij had geschreven, toen hij tijdens de voorstelling in elkaar zakte.[1] Hij herstelde genoeg om door te gaan. Daarna stortte hij opnieuw in. Een paar uur later was hij dood.[1] Het is zo’n einde dat te perfect gevormd voelt om waar te zijn, en misschien is dat wel waarom het is blijven voortleven. Molière, Frankrijks grote komische toneelschrijver, verlaat de wereld in een theater, terwijl hij nog altijd probeert de scène af te maken.
En toch is het niet alleen het drama dat dit verhaal doet blijven hangen. Het is de vreemde overeenkomst tussen de man en de manier waarop hij stierf. Hij had zijn leven besteed aan het omvormen van hypocrisie, ijdelheid, waan en menselijke absurditeit tot voorstelling. Uiteindelijk stopte de voorstelling niet vanwege zijn lijden. Hij ging toch door.
De man achter de artiestennaam
Molière werd in 1622 geboren als Jean-Baptiste Poquelin en zou uitgroeien tot een van de centrale figuren van de Franse literatuur, het theater en de komedie.[1] Als toneelschrijver, acteur en theaterleider hielp hij bepalen wat de Franse komedie kon zijn. Zijn stukken vermaakten niet alleen. Ze observeerden. Ze onthulden. Ze prikten in pretentie met een soort glimlachende meedogenloosheid.
Dat was belangrijk omdat Molière schreef over mensen zoals zij zich werkelijk aan de wereld tonen: pompeus, zelfmisleidend, behoeftig, op hun eigen particuliere manier theatraal. Hypochonders, vrekken, oplichters, snobs, schijnheiligen, valse intellectuelen. Hij begreep iets eenvoudigs en verwoestends: spot onthult vaak meer dan een beschuldiging.
Zijn invloed werd zo groot dat het Frans uiteindelijk zelf “de taal van Molière” werd genoemd.[1] Dat is niet zomaar literaire lof. Het is een vorm van nationale toe-eigening. Weinig schrijvers worden een verkorte aanduiding voor de taal waarin zij schreven.
Een stuk over ingebeelde ziekte, gespeeld door een doodzieke man
De laatste ironie is bijna te scherp. Het stuk dat Molière speelde op de dag dat hij instortte was Le Malade imaginaire, meestal vertaald als The Imaginary Invalid.[1] Het is een komedie over ziekte, of preciezer gezegd over de opvoering van ziekte, over de ijdelheid, angst en zelfbelangrijkheid die zich rond het lichaam kunnen ophopen wanneer iemand geobsedeerd raakt door zich ziek te voelen.
Maar Molière beeldde zich zijn toestand niet in. Hij was ernstig ziek, en moderne beschrijvingen brengen zijn dood vaak in verband met tuberculose.[1] Dat geeft het moment een bruut dubbel beeld. Op het toneel speelde hij komische ziekte. Buiten het toneel begaf zijn echte lichaam het.
Dat is een deel van wat deze episode haar spookachtige kracht geeft. Theater is gebouwd op de afspraak dat wat voor onze ogen gebeurt tegelijk waar en niet waar is. De acteur lijdt, maar niet echt. De stervende man hapt naar adem, maar niet echt. De zieke man is belachelijk, maar niet echt. Totdat plotseling de grens wankelt en fictie en lichaam elkaar beginnen te overlappen.
Hij stortte in en stond er toch op door te gaan
De verslagen van Molières laatste optreden komen in grote lijnen overeen. Tijdens de vierde uitvoering van Le Malade imaginaire kreeg hij op het toneel een soort inzinking of bloedingsepisode.[1] Toch stond hij erop de voorstelling af te maken.[1] Dat detail is belangrijk, omdat daar de legende om draait. Veel acteurs zijn ziek geworden. Veel beroemde mannen zijn op dramatische wijze gestorven. Maar wankelen voor een publiek en toch doorgaan tot het einde, dat is wat een biografie in een mythe verandert.
Het zegt ook iets over de economie en psychologie van het zeventiende-eeuwse theater. Een voorstelling was niet alleen kunst. Het was plicht, levensonderhoud, discipline van de groep, publieke verwachting. Molière was niet alleen de ster. Hij was het middelpunt van een gezelschap, de werkende leider van een theateronderneming. De voorstelling stilleggen was geen puur persoonlijke beslissing.
En er is nog een andere mogelijkheid, eenvoudiger en menselijker. Misschien kon hij zich eenvoudigweg niet voorstellen om niet af te maken wat hij begonnen was. Mensen blijven aan de rand van de dood vaak zichzelf. Plichtsgetrouwe mensen worden nog plichtsgetrouwer. Koppige mensen worden nog koppiger. Molière, die zijn leven in het theater had doorgebracht, beantwoordde de crisis met optreden.
De uren na het vallen van het doek
Nadat het stuk was afgelopen, werd hij naar huis gebracht, waar hij later die avond stierf.[1] Die nabijheid in tijd is belangrijk. Hij kwijnde niet wekenlang weg in een lang literaire neergang. Hij ging bijna rechtstreeks van een crisis op het toneel naar de dood. Daardoor voelt de voorstelling minder als zijn laatste publieke optreden en meer als het openingsbedrijf van zijn sterven.
Er zit iets wreeds in die samendrukking. Hij maakt de rol af. Hij verlaat het theater. En dan geeft het lichaam, net lang genoeg bijeen gehouden om de vorm te dienen, het op.
Dat is een van de redenen waarom het verhaal zo snel legendarisch werd. Het voelt symbolisch overbepaald, alsof de feiten waren gecomponeerd door een toneelschrijver die precies wist hoe het leven van Frankrijks grote komische auteur moest eindigen. Natuurlijk schenkt de geschiedenis zelden zo’n nette afronding. Maar soms komt ze er verontrustend dicht bij.
Zelfs de dood bespaarde hem sociale moeilijkheden niet
Molières dood bracht hem niet rechtstreeks in eenvoudige, onbetwiste eer. Acteurs namen in het zeventiende-eeuwse Frankrijk een moreel dubbelzinnige plaats in binnen de religieuze cultuur, en zelfs een begrafenis kon omstreden worden.[1] Ook dat is veelzeggend. Zelfs voor een schrijver van enorme roem bleef de sociale status van de acteur onzeker.
Daar zit een bijna molièreske ironie in. Een man die zijn carrière had besteed aan het strippen van pretentie kon niet eens sterven zonder tegen een nieuwe laag institutionele spanning aan te lopen, dit keer over respectabiliteit, beroep en religieuze legitimiteit. De komedies waren voorbij, maar de hypocrisie kwam nog altijd precies op tijd op.
Waarom deze dood blijft voortleven
Mensen herinneren zich Molières dood niet alleen omdat die dramatisch was, maar omdat ze verklarend aanvoelt. Het lijkt iets wezenlijks over hem te zeggen: dat hij zo volledig bij het toneel hoorde dat hij bijna stierf binnen de logica van het theater zelf.
Dat is waarschijnlijk waarom het verhaal zelfs in vereenvoudigde vorm blijft bestaan. Vraag mensen wat ze over Molière weten, en velen zullen twee dingen noemen: dat hij een van de grote komische toneelschrijvers was en dat hij stierf nadat hij tijdens een voorstelling was ingestort. Zijn loopbaan wordt samengeperst tot zijn dood, omdat die dood zijn hele loopbaan lijkt samen te vatten.
Maar de vollediger waarheid is beter dan de korte versie. Hij was niet zomaar een toneelschrijver die door dramatische timing werd geveld. Hij was een bouwer van de Franse komedie, een meesterlijke observator van sociale performance, en een man van wie de laatste uren beroemd werden juist omdat ze leken op de slotscène van een leven dat al lang bezig was geweest mensen in personages te veranderen.
De laatste ernst van een komisch toneelschrijver
Hier zit nog een laatste ironie. Molière wordt herinnerd als een maker van lachsalvo’s, en toch wordt het verhaal van zijn dood verteld met bijna heilige ernst. Geen pointe overleeft het. Geen satirische wending lost het op. Wat overblijft, is het beeld van artistieke plicht die wordt gedragen tot aan de rand van lichamelijke instorting.
Hij schreef een stuk over ingebeelde ziekte en speelde het terwijl hij dodelijk ziek was. Hij stortte in en ging door. Hij stortte opnieuw in en stierf uren later.[1] Het is het soort einde dat latere generaties laat voelen dat theater niet alleen een plek is waar verhalen worden verteld, maar ook een plek waar een leven in het openbaar kan worden verbruikt.
En misschien is dat wel de echte reden waarom de legende is blijven bestaan. Ze vertelt ons niet alleen hoe Molière stierf. Ze vertelt ons hoe volledig hij zich al aan het toneel had gegeven voordat hij dat deed.
