Molière starb im Kostüm. Das ist das Bild, das ihn überlebt hat. Nicht im Bett, nicht im Gebet, nicht in irgendeiner würdevollen letzten Pose, wie sie zu einer literarischen Legende passen würde, sondern auf der Bühne, mitten dabei, andere Menschen zum Lachen zu bringen.

Am 17. Februar 1673 spielte er in Le Malade imaginaire, dem letzten Stück, das er geschrieben hatte, als er während der Aufführung zusammenbrach.[1] Er erholte sich gerade genug, um weiterzumachen. Dann brach er erneut zusammen. Wenige Stunden später war er tot.[1] Es ist eines jener Enden, die zu vollkommen geformt wirken, um wahr zu sein, was vielleicht erklärt, warum diese Geschichte bis heute fortlebt. Molière, Frankreichs großer Komödiendichter, verlässt die Welt in einem Theater und versucht noch immer, die Szene zu Ende zu bringen.

Und doch ist es nicht nur die Dramatik, die diese Geschichte im Gedächtnis hält. Es ist die seltsame Passung zwischen dem Mann und der Art seines Todes. Er hatte sein Leben damit verbracht, Heuchelei, Eitelkeit, Selbsttäuschung und menschliche Absurdität in Aufführung zu verwandeln. Am Ende hielt die Aufführung wegen seines Leidens nicht an. Er machte trotzdem weiter.

Der Mann hinter dem Bühnennamen

Molière wurde 1622 als Jean-Baptiste Poquelin geboren und sollte zu einer der zentralen Figuren der französischen Literatur, des Theaters und der Komödie werden.[1] Als Dramatiker, Schauspieler und Theaterleiter half er dabei zu definieren, was französische Komödie leisten konnte. Seine Stücke unterhielten nicht nur. Sie beobachteten. Sie entlarvten. Sie stachen mit einer Art lächelnder Rücksichtslosigkeit in jede Anmaßung.

Das war wichtig, weil Molière über Menschen schrieb, wie sie sich der Welt tatsächlich zeigen: aufgeblasen, selbsttäuschend, bedürftig, auf ihre ganz eigene Weise theatralisch. Hypochonder, Geizhälse, Betrüger, Snobs, Scheinheilige, falsche Intellektuelle. Er verstand etwas Grundlegendes und Zerstörerisches: Spott ist oft aufschlussreicher als Anklage.

Sein Einfluss wurde so groß, dass das Französische selbst schließlich als „die Sprache Molières“ bezeichnet wurde.[1] Das ist nicht bloß literarisches Lob. Es ist eine Form nationaler Vereinnahmung. Nur wenige Schriftsteller werden zur Kurzform für die Sprache, in der sie geschrieben haben.

Ein Stück über eingebildete Krankheit, gespielt von einem todkranken Mann

Die letzte Ironie ist fast zu scharf. Das Stück, das Molière am Tag seines Zusammenbruchs spielte, war Le Malade imaginaire, gewöhnlich übersetzt als The Imaginary Invalid.[1] Es ist eine Komödie über Krankheit, oder genauer gesagt über die Aufführung von Krankheit, über die Eitelkeit, Angst und Selbstbezogenheit, die sich um den Körper sammeln können, wenn jemand davon besessen ist, krank zu sein.

Doch Molière bildete sich seinen Zustand nicht ein. Er war ernsthaft krank, und moderne Darstellungen bringen seinen Tod oft mit Tuberkulose in Verbindung.[1] Das verleiht dem Moment ein brutales Doppelbild. Auf der Bühne spielte er komische Krankheit. Abseits der Bühne versagte sein echter Körper.

Das ist ein Teil dessen, was dieser Episode ihre unheimliche Wucht verleiht. Theater beruht auf der stillschweigenden Übereinkunft, dass das, was vor uns geschieht, zugleich wahr und nicht wahr ist. Der Schauspieler leidet, aber nicht wirklich. Der Sterbende ringt nach Luft, aber nicht wirklich. Der Kranke ist lächerlich, aber nicht wirklich. Bis plötzlich die Grenze schwankt und Fiktion und Körper sich zu überlappen beginnen.

Er brach zusammen und bestand dann darauf, weiterzuspielen

Die Berichte über Molières letzte Aufführung stimmen in ihrer Grundform überein. Während der vierten Vorstellung von Le Malade imaginaire erlitt er auf der Bühne einen Zusammenbruch oder eine Art Blutsturz.[1] Trotzdem bestand er darauf, die Aufführung zu beenden.[1] Dieses Detail ist wichtig, weil sich an ihm die Legende festmacht. Viele Schauspieler sind krank geworden. Viele berühmte Männer sind auf dramatische Weise gestorben. Aber vor einem Publikum zu wanken und sich dennoch bis zum Ende durchzukämpfen, das ist es, was Biografie in Mythos verwandelt.

Es sagt einem auch etwas über die Ökonomie und Psychologie des Theaters im 17. Jahrhundert. Eine Aufführung war nicht nur Kunst. Sie war Verpflichtung, Lebensunterhalt, Disziplin der Truppe, öffentliche Erwartung. Molière war nicht nur der Star. Er war das Zentrum einer Truppe, der praktische Leiter eines Theaterunternehmens. Die Vorstellung abzubrechen war keine rein persönliche Entscheidung.

Und es gibt noch eine andere Möglichkeit, einfacher und menschlicher. Vielleicht konnte er sich einfach nicht vorstellen, nicht zu Ende zu spielen. Menschen bleiben am Rand des Todes oft sie selbst. Pflichtbewusste werden noch pflichtbewusster. Sture werden noch sturer. Molière, der sein Leben im Theater verbracht hatte, beantwortete die Krise mit einer Aufführung.

Die Stunden nach dem Vorhang

Nach dem Ende des Stücks wurde er nach Hause gebracht, wo er später am selben Abend starb.[1] Diese zeitliche Nähe ist wichtig. Er verweilte nicht wochenlang in einem langen literarischen Niedergang. Er ging fast unmittelbar von der Krise auf der Bühne in den Tod über. Dadurch wirkt die Aufführung weniger wie sein letzter öffentlicher Auftritt als vielmehr wie der erste Akt seines Sterbens.

In dieser Verdichtung liegt etwas Grausames. Er beendet die Rolle. Er verlässt das Theater. Und dann gibt der Körper, nur gerade lange genug zusammengehalten, um der Form zu dienen, nach.

Das ist ein Grund, warum die Geschichte so schnell legendär wurde. Sie wirkt symbolisch überbestimmt, als seien die Tatsachen von einem Dramatiker komponiert worden, der genau wusste, wie das Leben von Frankreichs großem Komödiendichter enden sollte. Natürlich gewährt die Geschichte selten eine solche Ordnung. Aber manchmal kommt sie ihr auf beunruhigende Weise nahe.

Selbst der Tod bewahrte ihn nicht vor gesellschaftlichen Problemen

Molières Tod führte ihn nicht unmittelbar in einen einfachen, ungetrübten Ruhm. Schauspieler nahmen im Frankreich des 17. Jahrhunderts innerhalb der religiösen Kultur einen moralisch ambivalenten Platz ein, und selbst die Bestattung konnte umstritten sein.[1] Auch das ist aufschlussreich. Selbst für einen Schriftsteller von enormem Ruhm blieb die gesellschaftliche Stellung des Schauspielers unsicher.

Darin liegt eine fast molièreske Ironie. Ein Mann, der seine Karriere damit verbracht hatte, Anmaßung bloßzulegen, konnte nicht einmal sterben, ohne in eine weitere Schicht institutioneller Spannungen zu geraten, diesmal über Respektabilität, Beruf und religiöse Legitimität. Die Komödien waren vorbei, doch die Heucheleien blieben pünktlich auf ihrem Stichwort.

Warum dieser Tod fortlebt

Die Menschen erinnern sich an Molières Tod nicht nur, weil er dramatisch war, sondern weil er erklärend wirkt. Er scheint uns etwas Wesentliches über ihn zu sagen: dass er so vollständig zur Bühne gehörte, dass er beinahe innerhalb der Logik des Theaters selbst starb.

Wahrscheinlich ist das der Grund, warum die Geschichte selbst in vereinfachter Form überlebt. Fragt man Menschen, was sie über Molière wissen, nennen viele zwei Dinge: dass er einer der großen Komödiendichter war und dass er starb, nachdem er während einer Aufführung zusammengebrochen war. Das Leben verdichtet sich zum Tod, weil der Tod das Leben zusammenzufassen scheint.

Doch die umfassendere Wahrheit ist besser als die Kurzfassung. Er war nicht bloß ein Dramatiker, den dramatisches Timing zu Fall brachte. Er war ein Erneuerer der französischen Komödie, ein Meister der Beobachtung sozialer Aufführung und ein Mann, dessen letzte Stunden gerade deshalb berühmt wurden, weil sie wie die Schlussszene eines Lebens wirkten, das schon lange damit verbracht worden war, Menschen in Figuren zu verwandeln.

Der letzte Ernst eines Komödiendichters

Hier liegt noch eine letzte Ironie. Molière wird als Schöpfer des Lachens erinnert, und doch wird die Geschichte seines Todes mit beinahe sakralem Ernst erzählt. Keine Pointe überlebt sie. Keine satirische Wendung löst sie auf. Was bleibt, ist das Bild künstlerischer Pflichterfüllung, getragen bis an den Rand des körperlichen Zusammenbruchs.

Er schrieb ein Stück über eingebildete Krankheit und spielte darin, während er tödlich krank war. Er brach zusammen und machte weiter. Er brach erneut zusammen und starb Stunden später.[1] Es ist die Art von Ende, die spätere Generationen spüren lässt, dass das Theater nicht bloß ein Ort ist, an dem Geschichten erzählt werden, sondern ein Ort, an dem ein Leben öffentlich verzehrt werden kann.

Und vielleicht ist das der wahre Grund, warum die Legende fortlebt. Sie erzählt uns nicht nur, wie Molière starb. Sie zeigt uns, wie vollständig er sich der Bühne schon vor seinem Tod hingegeben hatte.

Quellen

1. Wikipedia - Molière