Molière estava morrendo em cena, ainda de figurino. Essa é a imagem que sobreviveu a ele. Não na cama, não em oração, não em alguma pose final solene digna de uma lenda literária, mas no palco, no exato momento em que fazia outras pessoas rir.
Em 17 de fevereiro de 1673, ele estava se apresentando em Le Malade imaginaire, a última peça que havia escrito, quando desabou durante a performance.[1] Recuperou-se o suficiente para continuar. Depois, desabou novamente. Poucas horas mais tarde, estava morto.[1] É um daqueles finais que parecem perfeitamente moldados demais para serem verdade, o que talvez explique por que perdurou. Molière, o grande dramaturgo cômico da França, sai do mundo dentro de um teatro, ainda tentando terminar a cena.
E, no entanto, o que faz essa história persistir não é apenas o seu drama. É o estranho encaixe entre o homem e a maneira como morreu. Ele havia passado a vida transformando hipocrisia, vaidade, delírio e absurdidade humana em performance. No fim, a apresentação não parou por causa do seu sofrimento. Ele seguiu em frente assim mesmo.
O homem por trás do nome artístico
Molière nasceu Jean-Baptiste Poquelin, em 1622, e se tornaria uma das figuras centrais da literatura, do teatro e da comédia franceses.[1] Como dramaturgo, ator e diretor teatral, ele ajudou a definir do que a comédia francesa era capaz. Suas peças não apenas entretinham. Observavam. Exponham. Espetavam a pretensão com uma espécie de crueldade sorridente.
Isso importava porque Molière escrevia sobre os seres humanos como eles de fato se apresentam ao mundo: pomposos, autoenganados, carentes, teatrais à sua própria maneira privada. Hipocondríacos, avarentos, impostores, esnobes, aspirantes a santos, falsos intelectuais. Ele compreendeu algo básico e devastador: o ridículo muitas vezes revela mais do que a acusação.
Sua influência se tornou tão grande que o próprio francês acabaria sendo chamado de “a língua de Molière”.[1] Isso não é apenas elogio literário. É uma espécie de absorção nacional. Poucos escritores se tornam uma forma abreviada de nomear a língua em que escreveram.
Uma peça sobre doença imaginária, encenada por um homem muito doente
A ironia final é quase afiada demais. A peça que Molière estava apresentando no dia em que desabou era Le Malade imaginaire, geralmente traduzida como The Imaginary Invalid.[1] É uma comédia sobre doença, ou mais precisamente sobre a encenação da doença, sobre a vaidade, o medo e a autoimportância que podem se acumular em torno do corpo quando uma pessoa se torna obcecada por estar doente.
Mas o próprio Molière não estava imaginando sua condição. Ele estava seriamente doente, e relatos modernos frequentemente associam sua morte à tuberculose.[1] Isso dá ao momento uma imagem dupla e brutal. No palco, ele interpretava uma doença cômica. Fora do palco, seu corpo real estava falhando.
Isso faz parte do que dá ao episódio sua força assombrosa. O teatro é construído sobre o acordo de que o que acontece diante de nós é ao mesmo tempo verdadeiro e não verdadeiro. O ator sofre, mas não de verdade. O homem moribundo arqueja, mas não de verdade. O doente é ridículo, mas não de verdade. Até que, de repente, a fronteira vacila e a ficção e o corpo começam a se sobrepor.
Ele desabou, depois insistiu em terminar
Os relatos da última apresentação de Molière concordam em seu formato essencial. Durante a quarta apresentação de Le Malade imaginaire, ele sofreu algum tipo de colapso ou episódio hemorrágico no palco.[1] Mesmo assim, insistiu em concluir a performance.[1] Esse detalhe importa porque é o eixo em torno do qual a lenda gira. Muitos atores adoeceram. Muitos homens famosos morreram de forma dramática. Mas vacilar diante de uma plateia e ainda assim ir até o fim, é isso que transforma biografia em mito.
Isso também diz algo sobre a economia e a psicologia do teatro do século XVII. Uma apresentação não era apenas arte. Era obrigação, sustento, disciplina de companhia, expectativa pública. Molière não era apenas a estrela. Era o centro de uma trupe, o gestor ativo de um empreendimento teatral. Interromper o espetáculo não era uma decisão puramente pessoal.
E há outra possibilidade, mais simples e mais humana. Talvez ele simplesmente não conseguisse imaginar a si mesmo sem terminar. As pessoas muitas vezes continuam sendo elas mesmas na beira da morte. Os diligentes se tornam ainda mais diligentes. Os teimosos se tornam ainda mais teimosos. Molière, que havia passado a vida no teatro, respondeu à crise com performance.
As horas após a cortina
Depois que a peça terminou, ele foi levado para casa, onde morreu mais tarde naquela mesma noite.[1] Essa proximidade no tempo importa. Ele não definhou por semanas em algum longo declínio literário. Passou quase diretamente da crise no palco para a morte. Isso faz a apresentação parecer menos sua última aparição pública e mais o ato de abertura do seu morrer.
Há algo cruel nessa compressão. Ele termina o papel. Deixa o teatro. E então o corpo, mantido unido apenas pelo tempo suficiente para servir à forma, cede.
Essa é uma das razões pelas quais a história se tornou lendária tão rapidamente. Ela parece simbolicamente sobrecarregada, como se os fatos tivessem sido compostos por um dramaturgo que soubesse exatamente como encerrar a vida do grande autor cômico da França. Claro, a história raramente concede esse tipo de perfeição. Mas às vezes chega inquietantemente perto.
Nem a morte o poupou de problemas sociais
A morte de Molière não o lançou diretamente em uma honra simples e sem ambiguidades. Os atores ocupavam um lugar moralmente ambíguo na cultura religiosa da França do século XVII, e o enterro podia se tornar motivo de disputa.[1] Isso também é revelador. Mesmo para um escritor de fama enorme, a posição social do ator permanecia incerta.
Há nisso uma ironia quase molieresca. Um homem que passou a carreira desnudando a pretensão não conseguiu nem morrer sem esbarrar em outra camada de tensão institucional, desta vez em torno da respeitabilidade, da profissão e da legitimidade religiosa. As comédias haviam acabado, mas as hipocrisias continuavam entrando em cena no momento certo.
Por que essa morte perdura
As pessoas se lembram da morte de Molière não apenas porque foi dramática, mas porque ela parece explicar alguma coisa. Parece nos dizer algo essencial sobre ele: que pertencia ao palco de forma tão completa que quase morreu dentro da própria lógica do teatro.
Provavelmente é por isso que a história sobrevive mesmo em forma simplificada. Pergunte às pessoas o que elas sabem sobre Molière, e muitas mencionarão duas coisas: que ele foi um dos grandes dramaturgos cômicos e que morreu depois de desabar enquanto atuava. A carreira se comprime na morte porque a morte parece resumir a carreira.
Mas a verdade mais completa é melhor do que a versão abreviada. Ele não foi apenas um dramaturgo derrubado pelo timing dramático. Foi um construtor da comédia francesa, um mestre em observar a performance social e um homem cujas horas finais se tornaram famosas precisamente porque pareciam a última cena de uma vida já inteiramente gasta transformando pessoas em personagens.
A seriedade final de um dramaturgo cômico
Há aqui uma última ironia. Molière é lembrado como um criador de riso e, ainda assim, a história de sua morte é evocada com uma gravidade quase sagrada. Nenhuma piada resiste a ela. Nenhuma virada satírica a dissolve. O que resta, em vez disso, é a imagem do dever artístico carregado até a beira do colapso físico.
Ele escreveu uma peça sobre doença imaginária e a encenou enquanto estava mortalmente doente. Desabou e continuou. Desabou de novo e morreu horas depois.[1] É o tipo de final que faz gerações posteriores sentirem que o teatro não é apenas um lugar onde histórias são contadas, mas um lugar onde uma vida pode ser consumida em público.
E talvez essa seja a verdadeira razão pela qual a lenda durou. Ela não nos diz apenas como Molière morreu. Ela nos diz o quanto ele já havia se entregado ao palco antes disso.
