NASA вывела из эксплуатации историческое оборудование 1 декабря 2014 года в Космическом центре Кеннеди во Флориде. Это не была ракета или даже глубококосмический клюшка. Это были оригинальные часы обратного отсчёта, большой аналоговый дисплей размером с часы титана, стоявший через реку от площадки запуска ракеты и терпеливо отсчитывающий секунды до старта. Что вдохновило NASA использовать обратный отсчёт для запусков ракет?

NASA использовала обратный отсчёт для запусков ракет, вдохновившись фильмом Фритца Ланга «Frau im Mond». NASA приняла обратный отсчёт не только для синхронизации техников, но и обнаружила, что объявление отсчёта создаёт ожидание у зрителей дома.

Как Фритц Ланг придумал обратный отсчёт для ракет в своих фильмах?

Die Frau im Mond была написана Теа фон Харбу, давней партнёршей Ланга и тогдашней его женой. Позже они разошлись, после того как фон Харбу решила встать на сторону нацистов. Роман, в котором описывается группа коварных лунных искателей, представляет собой американские горки любовных треугольников, деловых интриг и лунных перестрелок, и Ланг решил адаптировать его в фильм. 

Фон Харбу тщательно исследовала космические полёты, пока писала роман, а Ланг, желая, чтобы его фильм был также основан на научных возможностях, привлек Германна Оберта, трансильванского инструктора, который инициировал весь космический ажиотаж, в качестве научного советника фильма. Оберт направился прямо в Берлин.

Результатом стало новаторское сотрудничество искусства и науки. Для каждой проблемы, с которой сталкивались космические персонажи — проектирование ракет, нехватка кислорода и отсутствие гравитации — Оберт вычислял наиболее вероятный ответ, а Ланг и его команда воплощали его в жизнь. Другие немецкие энтузиасты ракет, такие как Вилли Лей и Макс Валир, стекались на съёмочную площадку, чтобы внести свой вклад и увидеть, как их самые смелые фантазии становятся реальностью. 

Ланг не чувствовал ограничений из‑за, казалось бы, скромного бюджета; в одном заметном пункте он заказал 40 автопоездов морского песка, который привезли и обжарили, чтобы создать идеальный лунный пейзаж. Вычисления учёных и креативность Ланга были единственными ограничениями. (Источник: Atlas Obscura) 

NASA и обратный отсчёт 

Ланг и его советники разработали ряд космических характеристик, которые впоследствии появились на реальных стартовых площадках. Астронавтов удерживают ремни для ног, а сама ракета имеет множество ступеней и двигателей, которые она отбрасывает по одному, предвосхищая современные конструкции. Ещё одно предвиденное решение было принято в процессе монтажа. 

Сам запуск — напряжённое событие, заслуживающее драматического разгона. Ланг категорически был против звука и отказался добавлять какие‑либо эффекты, поэтому «разгонять» бластеры было невозможно. Вместо этого он выбрал менее очевидное средство напряжения: интертитры.

Пока астронавты лежат в своих койках, глаза широко раскрыты, а губы сжаты, видео переходит к объявлению: Noch 10 Sekunden! There are only 10 seconds left! Noch 6 Sekunden! — говорит руководитель миссии, держась за рычаг запуска.

Числа становятся всё более значимыми, заполняя экран: 5, 4, 3, 2, 1, JETZT! Сейчас! Рычаг опускается, и ракета вырывается из воды. Это всё ещё заставляет сердце биться быстрее почти через столетие.
Консультанты по космосу, работавшие над фильмом, перенесли полученный опыт в Общество космических путешествий, где обнаружили, что громко отсчитывать запуск до секунды — не только театрально, но и практично. Когда NASA запустило свой первый успешный спутник Explorer 1 в 1958 году, новостные ленты, показывающие событие, заявляли, что момент настал, и обратный отсчёт достиг нуля! (Источник: Atlas Obsura)