В 1969 году Соединенные Штаты высадились на Луне и почти сразу же начали набрасывать, что будет дальше. Не в той расплывчатой, вдохновляющей манере, в какой политики обычно говорят о будущем. А на конкретном, насыщенном инженерией языке, которым NASA пользуется, когда думает, что деньги могут продолжать поступать.
И то, что NASA представляло следующим шагом, было поразительным. Если бы финансирование осталось на уровне Apollo, утверждала Space Task Group, страна могла бы перейти от нескольких миссий с флагами и следами на пыли к чему-то гораздо большему: к станции на лунной орбите к 1978 году, к базе на поверхности Луны к 1980 году и затем, что особенно примечательно, к пилотируемой миссии на Марс в 1981 или 1983 году.[1]
Это та часть космической эпохи, которую люди обычно забывают. Apollo чаще всего вспоминают как кульминацию, смелый рывок, завершившийся следом ботинка Нила Армстронга и еще несколькими все более амбициозными посадками. Но внутри NASA Apollo не должен был стать концом истории. Он должен был стать первым ходом.
Момент, когда NASA решило, что будущее уже наступило
К середине 1969 года Apollo совершил нечто extraordinary. Он взял почти невозможную национальную цель, высадить людей на Луну и безопасно вернуть их на Землю, и превратил ее в работающую промышленную систему. Ракеты Saturn V летали. Лунные модули садились. Командно-служебные модули перевозили экипажи через окололунное пространство. Техника существовала. Экспертиза существовала. И не менее важно, внутри NASA были люди, которые верили, что может существовать и политическая воля.[1]
Поэтому Space Task Group представила оптимистичный план. Он исходил из того, что NASA продолжит получать финансирование на уровне Apollo. Сегодня это предположение выглядит почти фантастическим, но в то время внутри агентства оно не казалось абсурдным. Если Соединенные Штаты только что провели 1960-е, создавая лунную программу, зачем останавливаться именно тогда, когда эта машина начала работать?[1]
Согласно этой логике, путь вперед был ясен. Сначала продлить Apollo. Затем построить инфраструктуру. Затем двигаться дальше наружу.
Луна должна была стать местом, а не просто пунктом назначения
Одна из самых показательных сторон послеполлоновского планирования состоит в том, как быстро NASA вышло за рамки идеи отдельных лунных визитов. Сразу после первых посадок на Луну агентство уже представляло себе модифицированные лунные модули, которые помогли бы создать небольшие лунные форпосты примерно в 1971 или 1973 году, после Apollo 20, которая тогда считалась последней миссией программы.[1]
Это входило в Apollo Applications Program, ныне почти забытое направление истории Apollo, единственным крупным выжившим проектом которого стал Skylab.[1] Но первоначальная идея была гораздо шире. NASA представляло запуск нескольких Saturn V к Луне. Некоторые из них должны были доставлять беспилотные LM-схроны, по сути лунные модули, переработанные не для возвращения, а для длительного пребывания. Без взлетной ступени они могли нести больше припасов, больше научного оборудования, больше расходников для систем жизнеобеспечения, лучшую связь, больше энергии и больше пространства для того, чтобы экипажи действительно жили и работали.[1]
Именно здесь это видение начинает казаться поразительно современным. NASA уже не думало только о том, чтобы высадить экипаж на поверхность и сразу вернуть его обратно. Оно думало о логистических цепочках, полупостоянном обитании и о проблеме, которая определяет любое настоящее исследование: как перестать просто посещать место и начать в нем действовать?
Идея лунного такси
Архитектура этих ранних форпостов была изобретательной. Пилотируемый командно-служебный модуль должен был сопровождать LM-схрон к Луне и затормозить его, выводя на лунную орбиту, но, поскольку у схрона не было взлетной ступени, он должен был остаться на поверхности, тогда как CSM оставался бы на орбите и вел научные наблюдения.[1]
Отдельные “такси” на базе лунного модуля затем доставляли бы к схрону экипажи из трех человек.[1] Само слово здесь показательно. Такси. Оно намекает на рутину, повторяемость, транспортную систему, а не на единичный героический подвиг. Иными словами, планировщики NASA уже пытались сделать Луну скучной в самом важном смысле этого слова. Не незначительной. А операционной.
Это часто и есть скрытый порог в истории технологий. Прорыв драматичен. Будущее приходит с телевизионными камерами и национальными речами. Но настоящее преобразование начинается только тогда, когда кто-то начинает планировать расписания, оборудование поддержки и повторно используемые процедуры. Apollo захватил воображение публики потому, что был зрелищным. Планы, последовавшие за ним, были важны потому, что пытались превратить зрелище в инфраструктуру.
А затем должен был последовать еще больший скачок
И Space Task Group не остановилась на улучшенных лунных экспедициях. Ее более дальний план предусматривал станцию на лунной орбите в 1978 году и базу на поверхности Луны в 1980 году.[1] Эта последовательность многое говорит о том, как мыслило NASA. Луна больше не была просто целью, которой нужно достичь. Она становилась полигоном, местом, где можно было одновременно развивать орбитальные операции, системы для поверхности, технологии обитания и устойчивую логистику.
А оттуда шёл самый смелый шаг из всех: человеческая миссия на Марс, намеченная на 1981 или 1983 год.[1] С точки зрения XXI века, когда даже возвращение людей на Луну заняло десятилетия задержек, переработок и политических переговоров, это звучит почти безумно. Но изнутри 1969 года в этом была своя логика. Если у тебя есть ракеты, производственная база, импульс и деньги, почему бы не продолжать восхождение?
Ключевая фраза здесь, конечно, и деньги.
Будущее, проигравшее бюджетную битву
Президент Никсон отверг амбициозный план Space Task Group.[1] Вместо того чтобы сохранить расходы эпохи Apollo и продолжить эту лестницу от лунных форпостов к Марсу, его администрация выбрала другой путь, поддержав разработку космического шаттла.[1] Шаттл должен был стать одной из самых узнаваемых, противоречивых, почитаемых и критикуемых машин в истории космонавтики. Его любили и ненавидели не без причин. Он сохранил американскую пилотируемую космонавтику живой, но при этом воплощал совсем иное будущее, чем то, которое NASA на мгновение увидело в 1969 году.
Вот в чем был перелом. Одна версия будущего делала ставку на продолжение: сохранить импульс класса Saturn, развивать оборудование Apollo, строить дальше наружу и использовать Луну как следующий операционный рубеж. Другая подчеркивала многоразовую транспортную систему, сосредоточенную на орбите Земли. Одно будущее было нацелено на присутствие в дальнем космосе. Другое пришло к архитектуре, значительно более близкой к дому.
Этот выбор отменил не просто несколько спекулятивных схем. Он изменил траекторию космической эпохи. Вместо лунных укрытий, станций вокруг Луны, поверхностных баз и раннего рывка к Марсу Соединенные Штаты повернули внутрь, к низкой околоземной орбите.
Почему этот план до сих пор кажется таким поразительным
Что делает планирование 1969 года таким haunting, так это не только его амбициозность. Это даты. Станция на лунной орбите в 1978-м. Лунная база в 1980-м. Марс к 1981 или 1983 году.[1] Это не даты из какого-то недосягаемого научно-фантастического века. Это были даты, которые тогда лежали буквально за ближайшим горизонтом.
Это показывает, насколько Apollo исказил представление о том, что считать нормальным. Когда страна однажды построила ракету, достаточно мощную, чтобы отправлять людей на Луну, и сделала это неоднократно, переход от “первой посадки” к “постоянному присутствию” может начать казаться меньше, чем он есть на самом деле. Успех создает собственный оптимизм. Инженеры начинают верить, что самое трудное уже позади. Институты начинают принимать импульс за неизбежность.
Но импульс не равен неизбежности. Это временное политическое состояние. И когда это состояние исчезает, даже самые изощренные планы могут рассыпаться в исторические сноски.
Путь, который так и не был выбран
Забытая сила этой истории в том, что она напоминает: Apollo не был заброшен потому, что у NASA не было идей. Его оставили потому, что идеи дешевы по сравнению с национальной решимостью. У агентства были концепции лунных укрытий, лунных транспортных систем, орбитальных станций, поверхностных баз и следующего большого прыжка к Марсу.[1] Чего у него не было, так это страны, готовой финансировать эту последовательность после того, как символическая победа над Советами в лунной гонке уже была одержана.
Вот почему этот план по-прежнему важен. Это не просто занятный факт о несделанном выборе. Это наглядный пример того, как умирают будущие. Не потому, что они технически невозможны, а потому, что становятся политически неудобными. Самые грандиозные космические видения часто терпят крах не в лабораториях, а в бюджетах.
И потому один из самых странных артефактов эпохи Apollo заключается в следующем: в тот самый момент, когда человечество впервые достигло Луны, NASA уже представляло Луну вчерашней новостью. В тех оптимистичных схемах и графиках настоящим пунктом назначения был Марс.[1]
