1969年、アメリカは月に到達し、そしてほとんど間を置かずに、その次に何が来るのかを描き始めた。政治家が未来を語るときのような、曖昧で鼓舞的な言い方ではない。資金がこの先も流れ続けるかもしれないとNASAが考えるときに使う、具体的で工学色の濃い言葉で、である。
そしてNASAがその先に思い描いていたものは驚くべきものだった。スペース・タスク・グループは、もし資金がアポロ計画並みに維持されるなら、国は単なる旗と足跡の数回のミッションから、はるかに大きなものへ進めるはずだと主張した。1978年までに月周回ステーション、1980年までに月面基地、そしてさらに驚くべきことに、1981年か1983年には有人火星ミッションである。[1]
これは宇宙時代の中でも、人々が忘れがちな部分だ。アポロ計画はたいてい、ニール・アームストロングの足跡と、より野心的になっていくいくつかの追加着陸で締めくくられた大胆な疾走、その頂点として記憶されている。だがNASA内部では、アポロは物語の終わりであるはずがなかった。最初の一手であるはずだったのだ。
NASAが未来はもう来たと考えた瞬間
1969年半ばまでに、アポロは並外れたことを成し遂げていた。人類を月に着陸させ、安全に地球へ帰還させるという、ほとんど不可能に思えた国家目標を、実際に機能する産業システムへと変えてしまったのである。サターンVは飛んだ。月着陸船は着陸した。司令・機械船は乗組員を地球と月の間の空間へ運んだ。機械は存在していた。技術も存在していた。そしてそれと同じくらい重要だったのは、NASA内部に、政治的な意思も存在しうると信じる人々がいたことだった。[1]
そこでスペース・タスク・グループは、楽観的な計画をまとめた。それはNASAが今後もアポロ並みの資金を受け取れることを前提としていた。今日ではその前提はほとんど空想のように見えるが、当時のNASA内部では決して荒唐無稽には映らなかった。アメリカが1960年代をまるごと月計画の構築に費やしてきたのなら、その仕組みがようやく動き始めたまさにその時に、なぜ止まるのかという話だった。[1]
その論理に従えば、進むべき道は明白だった。まずアポロを延長する。次にインフラを築く。そしてさらに外へ押し出していく。
月は単なる目的地ではなく、場所になるはずだった
アポロ後の計画でもっとも示唆的なのは、NASAがいかに早く、孤立した月訪問という考え方を乗り越えていたかという点だ。最初の月面着陸の直後には、NASAはすでに改良型の月着陸船を用いて、1971年か1973年ごろ、当時計画の最後のミッションと見なされていたアポロ20の後に、小規模な月面前哨基地を設ける構想を描いていた。[1]
これはアポロ応用計画に属するもので、現在ではアポロ史の中でもほとんど忘れられた枝葉だが、その唯一の大きな生き残りがスカイラブだった。[1] ただし、当初の構想ははるかに広かった。NASAは複数のサターンVを月へ打ち上げることを考えていた。その一部は無人のLMシェルターを運ぶはずだった。これは要するに、帰還能力より滞在能力を重視して再設計された月着陸船である。上昇段がないため、より多くの補給品、より多くの科学機器、より多くの生命維持用消耗品、より優れた通信手段、より多くの電力、そして乗組員が実際に暮らし働くためのより広い空間を積めるようになるはずだった。[1]
ここでこの構想は、驚くほど現代的に感じられ始める。NASAはもはや、ただ乗組員を表面に下ろしてすぐ帰すことだけを考えていたのではない。補給の連鎖、半恒久的な居住、そしてあらゆる本物の探査を定義する問題を考えていた。どうすれば、ある場所を「訪れる」のをやめて、そこで「活動する」ようになるのか、という問題である。
月のタクシーという発想
初期のこうした前哨基地の構成は巧妙だった。有人の司令・機械船がLMシェルターを月まで伴走し、そのシェルターを月周回軌道へ減速投入する。しかしそのシェルターには上昇段がないため、月面に残り、司令・機械船のほうは軌道上にとどまって科学観測を続けることになる。[1]
その後、別に打ち上げられた「タクシー」型の月着陸船が、3人乗りの乗組員をシェルターまで運ぶことになる。[1] この言葉自体が示唆的だ。タクシー。そこから感じられるのは、ルーティンであり、反復であり、一度きりの英雄的偉業ではなく輸送システムだ。言い換えれば、NASAの計画担当者たちはすでに、もっとも重要な意味で月を退屈な場所にしようとしていた。重要でなくするのではない。運用可能にしようとしていたのだ。
これはしばしば、技術史における隠れた閾値である。突破そのものは劇的だ。未来はテレビカメラと国家演説に囲まれてやって来る。だが本当の変化が始まるのは、誰かがスケジュールや支援機材や再利用可能な手順を計画し始めたときだけだ。アポロが人々の想像力をつかんだのは、それが壮観だったからだ。だがその後の計画が重要だったのは、壮観さをインフラへ変えようとしていたからである。
そしてもっと大きな飛躍が来るはずだった
しかもスペース・タスク・グループは、改良された月探査で止まらなかった。その長期計画では、1978年に月周回ステーション、1980年に月面基地が構想されていた。[1] この進み方は、NASAがどのように考えていたかをよく物語っている。月は単に到達すべき標的ではなくなっていた。軌道運用、月面システム、居住技術、持続的な物流を一体で発展させられる実験場になりつつあったのである。
そしてそこから、もっとも大胆な一歩がやって来る。1981年または1983年に予定された有人火星ミッションだ。[1] 21世紀の感覚からすると、人類を月へ戻すことですら何十年もの遅延と再設計と政治交渉を要しているのだから、これはほとんど妄想じみて聞こえる。だが1969年の内部から見れば、そこには一定の論理があった。ロケットがあり、生産基盤があり、勢いがあり、そして資金があるなら、なぜそのまま上り続けないのかというわけだ。
もちろん、その核心の言葉は そして資金があるなら である。
予算争いに敗れた未来
ニクソン大統領は、この野心的なスペース・タスク・グループ案を退けた。[1] アポロ時代の支出水準を維持し、月面前哨基地から火星へ続くその梯子を登り続ける代わりに、彼の政権は別の道を選び、スペースシャトル開発を支援した。[1] シャトルはやがて、宇宙飛行史の中でもっとも認知され、論争を呼び、称賛され、批判された機械の一つになる。愛されも憎まれもしたのには、それぞれもっともな理由がある。シャトルはアメリカの有人宇宙飛行を生かし続けたが、同時にそれは、NASAが1969年に一瞬思い描いた未来とはまったく別の未来を意味していた。
ここが分岐点である。一つの未来像は継続を重視していた。サターン級の勢いを保ち、アポロのハードウェアを拡張し、外へ向けて構築し、月を次の運用フロンティアとして使うことだ。もう一つは、地球周回軌道を中心に据えた再使用可能な輸送システムを重視した。一方の未来は深宇宙への存在感を目指していた。もう一方は、ずっと地球に近い構造へ落ち着いた。
この選択は、いくつかの空想的な図面を取り消しただけではなかった。宇宙時代の進路そのものを変えてしまった。月シェルターも、月周回ステーションも、月面基地も、そして早期の火星推進もなく、アメリカは低軌道へと内向きに進むことになったのである。
なぜこの計画はいまなお衝撃的に感じられるのか
1969年の計画がこれほどまでに不気味さを帯びて感じられるのは、その野心だけのせいではない。日付のせいでもある。1978年に月周回ステーション。1980年に月面基地。1981年または1983年に火星。[1] これらは、手の届かない遠未来のSF世紀の年号ではない。当時としては、地平線のすぐ向こうにあった日付だった。
そこには、アポロが「普通」という感覚をどれほど歪めたかが表れている。人を月へ送れるだけの強力なロケットを一国が作り、それを何度も成功させてしまうと、「最初の着陸」から「恒常的な存在」への跳躍は、実際よりも小さく見え始める。成功はそれ自体の楽観を生む。技術者たちは、最難関はもう過ぎ去ったと信じ始める。組織は勢いを必然性と取り違え始める。
だが勢いは必然ではない。それは一時的な政治条件にすぎない。そしてその条件が消えれば、どれほど洗練された計画でも、歴史の脚注へと崩れ落ちうる。
選ばれなかった道
この物語に宿る、忘れられた力は、アポロがNASAにアイデアがなかったから捨てられたのではないと思い出させてくれる点にある。捨てられたのは、国家的な関与に比べればアイデアは安いからだ。NASAには、月シェルター、月輸送システム、軌道ステーション、月面基地、そして火星への次の大跳躍についての構想があった。[1] ただ、ソ連に先んじて月へ到達するという象徴的勝利がすでに達成されたあと、その一連の計画に資金を出し続ける意思を持つ国家はなかった。
だからこそ、この計画はいまなお意味を持つ。これは単なる「選ばれなかった道」に関する豆知識ではない。未来がどのように死ぬのかを示すケーススタディなのだ。技術的に不可能だからではない。政治的に不都合になるからである。もっとも壮大な宇宙進出のビジョンは、しばしば研究室ではなく予算で潰れる。
そして、アポロ時代のもっとも奇妙な遺物の一つがここにある。人類が初めて月に到達したまさにその瞬間に、NASAはすでに月を古いニュースとして見始めていたのだ。あの楽観的な表やスケジュールの中で、本当の目的地は火星だった。[1]
