月への道を鋼の神経と完璧な落ち着きとして想像します。ところが、アポロ10号の記録を読むと、月面着陸の最終リハーサルが、マイクがライブであることを忘れた3人のテストパイロットのように聞こえることがあると気づきます。[1][2]
アポロ10号は1969年5月に打ち上げられ、2か月後のアポロ11号が行うほぼすべてをリハーサルしました。トーマス・スタッフォード、ジーン・サーナン、ジョン・ヤングは月軌道へ飛行し、指令船から月着陸船Snoopyを分離させ、月面から5万フィート未満の高さまで降下させました。[2][3] これは観光旅行ではありませんでした。最初の着陸試みの前に行われる完全なシステムチェックでした。
The Columbianによれば、NASAの記録に少なくとも230件の罵倒語が記録されたミッションでもありました。[1] それらのいくつかは実際に危険な瞬間に出ました。月着陸船が重要な操作中に激しく転がり始めたとき、サーナンはアポロの伝説となるセリフ「Son of a bitch（くそ野郎）」を口走りました。[1][2] HISTORYは、スタッフォードが宇宙船が完全な誘導失敗に陥る前に制御を取り戻したと指摘しています。[2] 他の爆発的な発言はそれほど劇的ではありませんでした。あるNASAの記録では、スタッフォードがクレーターを見つけて「bigger than shit（くそより大きい）」と言っており、洗練された政府放送の言葉遣いとは言えません。[3]
これは重要でした。なぜならアポロは単なる工学プロジェクトではなく、生放送のテレビ、冷戦の舞台、そして米国の世界的イメージキャンペーンだったからです。世界中が耳を傾けていました。アポロ10号の後、マイアミ・バイブル・カレッジのラリー・ポーランド博士はNASAとリチャード・ニクソン大統領に、宇宙飛行士の言葉遣いが月ミッションというよりはトイレの壁に書かれたようだと苦情を申し立てました。[1] フロリダ工科大学の学生たちは乗組員を擁護するために急いで行動し、宇宙飛行がすでに科学とセレブ文化の両方になっていることがすぐに分かります。[1]
NASAはそのメッセージを受け取りました。アポロ11号の乗組員であるニール・アームストロング、バズ・オルドリン、マイケル・コリンズは、比較するとほとんど不自然なほど抑制された口調でした。The Columbianはそのミッションの記録で15件未満の罵倒語しか数えておらず、アームストロングからは全くありませんでした。[1] NASAにはそのバージョンを好む理由が十分にありました。アポロ11号は永遠に再放送される月面着陸になるのです。
これがアポロ10号が神話の中で非常に示唆に富む小さなひび割れである理由です。大きなブレークスルーは洗練された伝説として現れるわけではありません。まずリハーサル、危うい失敗、ホットマイク、そして非常に人間的な反応があり、そしてカメラが確実に回っているときに、歴史のために清掃されたバージョンが登場します。[1][2]
