你把通往月球的道路想象成钢铁般的神经和完美的镇定。然后你阅读阿波罗10号的记录，才意识到NASA为月球登陆进行的最终彩排有时听起来像三名试飞员忘记麦克风是开着的。[1][2]
阿波罗10号于1969年5月发射，演练了几乎所有阿波罗11号两个月后将要执行的任务。托马斯·斯塔福德、吉恩·塞尔南和约翰·杨飞往月球轨道，将登月舱Snoopy与指令舱分离，并将其降至距月面不足5万英尺的高度。[2][3]这并非观光之旅，而是首次登陆尝试前的全系统检查。
据The Columbian报道，这次任务的NASA记录中至少出现了230次脏话。[1]其中一些出现在真正危险的时刻。当登月舱在关键机动中剧烈翻滚时，塞尔南脱口而出一句后来成为阿波罗传说的话：“他妈的”。[1][2]《HISTORY》指出，斯塔福德在飞船陷入完全失控之前重新夺回了控制权。[2]其他的爆发则不那么戏剧化。在一段NASA记录中，斯塔福德看到一个陨石坑并说它“比屎还大”，这显然不是政府正式广播的用语。[3]
这很重要，因为阿波罗不仅是一个工程项目，它还是现场直播、冷战舞台以及美国的全球形象宣传。全世界都在倾听。阿波罗10号之后，迈阿密圣经学院的拉里·波兰博士向NASA和总统理查德·尼克松抱怨，宇航员的语言听起来更像是厕所墙上的涂鸦，而不是月球任务的语言。[1]佛罗里达理工学院的学生们迅速为机组辩护，这说明太空飞行已经迅速成为科学与名人文化的混合体。[1]
NASA收到了信息。与之相比，阿波罗11号的机组成员尼尔·阿姆斯特朗、巴兹·奥尔德林和迈克尔·柯林斯的言辞几乎显得不自然地克制。The Columbian统计该任务记录中的脏话不足15次，阿姆斯特朗甚至没有一次。[1]NASA完全有理由偏好这种版本。阿波罗11号将成为永远重播的月球登陆。
这就是为什么阿波罗10号是神话中如此揭示性的小裂缝。重大突破并不会以光鲜的传说出现。首先是彩排、差点失误、热麦克风以及极具人性的反应。随后，当摄像机确实在拍摄时，就会出现为历史而清理过的版本。[1][2]
