In 1969 landden de Verenigde Staten op de maan en begonnen ze bijna onmiddellijk daarna al te schetsen wat er vervolgens moest komen. Niet op de vage, inspirerende manier waarop politici over de toekomst praten. Maar in de concrete, door techniek gedomineerde taal die NASA gebruikt wanneer het denkt dat het geld wel eens zou kunnen blijven binnenstromen.
En wat NASA dacht dat er daarna zou kunnen komen, was verbluffend. Als de financiering op Apollo-niveau bleef, zo stelde de Space Task Group, kon het land van een paar missies met vlaggen en voetafdrukken doorgroeien naar iets veel groters: een station in een baan om de maan tegen 1978, een basis op het maanoppervlak tegen 1980 en vervolgens, opmerkelijk genoeg, een bemande missie naar Mars in 1981 of 1983.[1]
Dit is het deel van het ruimtetijdperk dat mensen vaak vergeten. Apollo wordt meestal herinnerd als een hoogtepunt, een gewaagde sprint die eindigde met Neil Armstrongs voetafdruk en nog een paar steeds ambitieuzere maanlandingen. Maar binnen NASA was Apollo niet bedoeld als het einde van het verhaal. Het moest de openingszet zijn.
Het moment waarop NASA dacht dat de toekomst was aangebroken
Halverwege 1969 had Apollo iets buitengewoons gedaan. Het had een bijna onmogelijke nationale doelstelling, mensen op de maan laten landen en hen veilig terugbrengen naar de aarde, veranderd in een werkend industrieel systeem. Saturn V-raketten vlogen. Maanlanders landden. Command and Service Modules vervoerden bemanningen door de cislunaire ruimte. De machines bestonden. De expertise bestond. En net zo belangrijk: er waren binnen NASA mensen die geloofden dat ook de politieke wil er misschien zou kunnen zijn.[1]
Dus produceerde de Space Task Group een optimistisch plan. Het ging ervan uit dat NASA Apollo-achtige financiering zou blijven ontvangen. Die aanname lijkt nu bijna fantasie, maar destijds klonk ze binnen het agentschap niet absurd. Als de Verenigde Staten de jaren zestig net hadden besteed aan het opbouwen van een maanprogramma, waarom zouden ze dan juist stoppen op het moment dat die machine begon te werken?[1]
Volgens die logica was de weg vooruit duidelijk. Eerst Apollo uitbreiden. Dan infrastructuur bouwen. Daarna verder naar buiten duwen.
De maan moest een plek worden, niet alleen een bestemming
Een van de meest onthullende onderdelen van de planning na Apollo is hoe snel NASA verder ging dan het idee van losse maanbezoeken. Meteen na de eerste maanlandingen stelde het agentschap zich al voor dat aangepaste maanlanders zouden helpen bij het opzetten van kleine maanvoorposten rond 1971 of 1973, na Apollo 20, dat toen werd gezien als de laatste missie van het programma.[1]
Dit viel onder het Apollo Applications Program, een inmiddels grotendeels vergeten tak van de Apollo-geschiedenis waarvan Skylab de enige grote overlevende was.[1] Maar het oorspronkelijke idee was veel breder. NASA stelde zich voor om meerdere Saturn V’s naar de maan te lanceren. Sommige daarvan zouden onbemande LM-schuilplaatsen vervoeren, in wezen maanlanders die waren herontworpen voor langdurig verblijf in plaats van terugkeer. Zonder opstijgtrap konden ze meer voorraden, meer wetenschappelijke apparatuur, meer verbruiksgoederen voor levensondersteuning, betere communicatie, meer energie en meer ruimte meenemen voor bemanningen om daadwerkelijk te leven en te werken.[1]
Hier begint de visie opvallend modern aan te voelen. NASA dacht niet langer alleen in termen van bemanningen op het oppervlak neerzetten en ze daarna meteen terugbrengen. Het dacht na over logistieke ketens, semi-permanente bewoning en het probleem dat alle echte verkenning definieert: hoe stop je met een plek alleen bezoeken en begin je er daadwerkelijk te opereren?
Het idee van de maantaxi
De architectuur van die vroege voorposten was slim. Een bemande Command and Service Module zou een LM-schuilplaats naar de maan begeleiden en die schuilplaats afremmen tot in een baan om de maan, maar omdat de schuilplaats geen opstijgtrap had, zou hij op het oppervlak blijven terwijl de CSM in een baan bleef om wetenschappelijk werk te verrichten.[1]
Afzonderlijke Lunar Module-“taxi’s” zouden daarna bemanningen van drie personen naar de schuilplaats brengen.[1] Alleen al de taal is veelzeggend. Taxi. Het suggereert routine, herhaling, een transportsysteem in plaats van een eenmalige heldendaad. NASA’s planners probeerden met andere woorden de maan al saai te maken in de belangrijkste betekenis van dat woord. Niet onbelangrijk. Operationeel.
Dat is vaak de verborgen drempel in de geschiedenis van technologie. De doorbraak is dramatisch. De toekomst arriveert met televisiecameras en nationale toespraken. Maar de echte transformatie begint pas wanneer iemand schema’s, ondersteunende apparatuur en herbruikbare procedures gaat plannen. Apollo veroverde de publieke verbeelding omdat het spectaculair was. De plannen daarna deden ertoe omdat ze probeerden van spektakel infrastructuur te maken.
Toen kwam de grotere sprong
En de Space Task Group stopte niet bij verbeterde maanexpedities. Het langetermijnplan voorzag in een station in een baan om de maan in 1978 en een basis op het maanoppervlak in 1980.[1] Die opeenvolging zegt veel over hoe NASA dacht. De maan was niet langer alleen maar een doel dat bereikt moest worden. Ze werd een proefterrein, een plek waar operaties in een baan, oppervlaktesystemen, bewoningstechnologie en duurzame logistiek samen konden worden ontwikkeld.
En van daaruit kwam de stoutmoedigste stap van allemaal: een menselijke missie naar Mars, gepland voor 1981 of 1983.[1] Vanuit het perspectief van de eenentwintigste eeuw, waarin zelfs het terugbrengen van mensen naar de maan decennia van vertraging, herontwerp en politieke onderhandeling heeft gekost, klinkt dat bijna waanzinnig. Maar vanuit 1969 volgde het een zekere logica. Als je de raketten, de productiebasis, het momentum en het geld had, waarom zou je dan niet verder klimmen?
De sleutelzin daarbij is natuurlijk en het geld.
De toekomst die een begrotingsgevecht verloor
President Nixon wees het ambitieuze plan van de Space Task Group af.[1] In plaats van de uitgaven op Apollo-niveau te houden en die ladder van maanvoorposten naar Mars te beklimmen, koos zijn regering een ander pad en steunde de ontwikkeling van de spaceshuttle.[1] De shuttle zou uitgroeien tot een van de herkenbaarste, controversieelste, bewonderde en bekritiseerde machines in de geschiedenis van de ruimtevaart. Hij werd niet voor niets geliefd en gehaat. Hij hield de Amerikaanse bemande ruimtevaart in leven, maar vertegenwoordigde ook een heel andere toekomst dan die NASA in 1969 kort voor zich had gezien.
Dit is het scharnierpunt. Eén versie van de toekomst legde de nadruk op voortzetting: het momentum van de Saturn-klasse vasthouden, Apollo-hardware uitbreiden, naar buiten bouwen en de maan gebruiken als de volgende operationele grens. De andere benadrukte een herbruikbaar transportsysteem rond de aardbaan. De ene toekomst mikte op aanwezigheid in de diepe ruimte. De andere kwam terecht in een architectuur die veel dichter bij huis lag.
Die keuze schrapte niet alleen een paar speculatieve schema’s. Ze veranderde de koers van het ruimtetijdperk. In plaats van maanschuilplaatsen, stations rond de maan, oppervlaktesbases en een vroege sprong naar Mars, keerden de Verenigde Staten zich naar binnen, richting een lage baan om de aarde.
Waarom het plan nog steeds zo verbijsterend aanvoelt
Wat de planning uit 1969 zo spookachtig maakt, is niet alleen de ambitie. Het zijn de data. Een station in een baan om de maan in 1978. Een maanbasis in 1980. Mars in 1981 of 1983.[1] Dat zijn geen jaartallen uit een onbereikbare sciencefictioneeuw. Het zijn jaartallen die toen net achter de horizon lagen.
Het laat zien hoezeer Apollo het gevoel van wat normaal was heeft vervormd. Zodra een natie eenmaal een raket heeft gebouwd die krachtig genoeg is om mensen naar de maan te sturen, en dat herhaaldelijk heeft gedaan, kan de sprong van “eerste landing” naar “permanente aanwezigheid” kleiner gaan lijken dan die werkelijk is. Succes schept zijn eigen optimisme. Ingenieurs beginnen te geloven dat het moeilijkste achter hen ligt. Instellingen beginnen momentum te verwarren met onvermijdelijkheid.
Maar momentum is geen onvermijdelijkheid. Het is een tijdelijke politieke toestand. En wanneer die toestand verdwijnt, kunnen zelfs de meest verfijnde plannen in historische voetnoten instorten.
De weg die niet werd genomen
De vergeten kracht van dit verhaal is dat het ons eraan herinnert dat Apollo niet werd opgegeven omdat NASA geen ideeën had. Het werd opgegeven omdat ideeën goedkoop zijn vergeleken met nationale toewijding. Het agentschap had concepten voor maanschuilplaatsen, maantransportsystemen, orbitale stations, oppervlaktesbases en de volgende grote sprong naar Mars.[1] Wat het niet had, was een land dat bereid was die volgorde te financieren nadat de symbolische overwinning op de Sovjets in de race naar de maan al was behaald.
Daarom doet dit plan er nog steeds toe. Het is niet zomaar een triviafeitje over een niet genomen weg. Het is een casestudy in hoe toekomsten sterven. Niet omdat ze technisch onmogelijk zijn, maar omdat ze politiek onhandig worden. De grootste ruimtevaartvisies falen vaak niet in laboratoria, maar in begrotingen.
En zo is een van de vreemdste overblijfselen van het Apollo-tijdperk dit: op precies het moment dat de mensheid voor het eerst de maan bereikte, stelde NASA zich de maan al voor als oud nieuws. In die optimistische schema’s en tijdlijnen was de echte bestemming Mars.[1]
