في عام 1969، هبطت الولايات المتحدة على القمر، ثم بدأت على الفور تقريبًا في رسم ما سيأتي بعد ذلك. ليس بالطريقة الضبابية والملهمة التي يتحدث بها السياسيون عن المستقبل، بل باللغة الملموسة الثقيلة بالهندسة والجداول الزمنية والمعدات، تلك التي تستخدمها ناسا حين تعتقد أن الأموال قد تواصل التدفق.
وما تصورت ناسا أنه قد يأتي لاحقًا كان مذهلًا. فإذا ظل التمويل عند مستويات أبولو، كما جادلت مجموعة مهام الفضاء، فسيكون بإمكان البلاد أن تنتقل من بضع مهمات زرع أعلام وترك آثار أقدام إلى شيء أكبر بكثير: محطة في مدار القمر بحلول 1978، وقاعدة على سطح القمر بحلول 1980، ثم، على نحو لافت، مهمة مأهولة إلى المريخ في 1981 أو 1983.[1]
هذا هو الجزء الذي يميل الناس إلى نسيانه من عصر الفضاء. فعادة ما يُتذكَّر أبولو بوصفه ذروة، اندفاعة جريئة انتهت بأثر حذاء نيل أرمسترونغ وبعض عمليات الهبوط الأخرى المتزايدة طموحًا. لكن داخل ناسا، لم يكن أبولو يفترض أن يكون نهاية القصة. كان من المفترض أن يكون الحركة الافتتاحية.
اللحظة التي اعتقدت فيها ناسا أن المستقبل قد وصل
بحلول منتصف عام 1969، كان أبولو قد حقق شيئًا استثنائيًا. لقد أخذ هدفًا قوميًّا بدا شبه مستحيل، وهو إنزال بشر على القمر وإعادتهم سالمين إلى الأرض، وحوّله إلى منظومة صناعية تعمل بالفعل. صواريخ ساتورن 5 كانت تطير. المركبات القمرية كانت تهبط. وحدات القيادة والخدمة كانت تنقل الأطقم عبر الفضاء بين الأرض والقمر. كانت الآلات موجودة. وكانت الخبرة موجودة. وبالقدر نفسه من الأهمية، كان هناك داخل ناسا من يعتقد أن الإرادة السياسية قد تكون موجودة أيضًا.[1]
لذلك أصدرت مجموعة مهام الفضاء خطة متفائلة. لقد افترضت أن ناسا ستواصل تلقي تمويل بمستويات أبولو. وقد يبدو هذا الافتراض اليوم خياليًا تقريبًا، لكنه في ذلك الوقت لم يكن يبدو سخيفًا داخل الوكالة. فإذا كانت الولايات المتحدة قد أمضت الستينيات في بناء برنامج للوصول إلى القمر، فلماذا تتوقف بالضبط عندما بدأت تلك الآلة تؤدي عملها؟[1]
وفق هذا المنطق، بدا الطريق إلى الأمام واضحًا. أولًا تمديد أبولو. ثم بناء البنية التحتية. ثم الدفع إلى الخارج.
كان من المفترض أن يصبح القمر مكانًا، لا مجرد وجهة
أحد أكثر الجوانب كشفًا في التخطيط لما بعد أبولو هو السرعة التي تجاوزت بها ناسا فكرة الزيارات القمرية المعزولة. فبعد أولى عمليات الهبوط على القمر مباشرة، كانت الوكالة تتخيل بالفعل استخدام مركبات قمرية معدلة للمساعدة في إنشاء مواقع قمرية صغيرة بين 1971 و1973، بعد أبولو 20، التي كان يُتوقع آنذاك أن تكون المهمة الأخيرة في البرنامج.[1]
وقد اندرج هذا تحت برنامج تطبيقات أبولو، ذلك الفرع المنسي في الغالب من تاريخ أبولو، والذي كان سكاي لاب الناجي الكبير الوحيد منه.[1] لكن الفكرة الأصلية كانت أوسع بكثير. فقد تخيلت ناسا إطلاق عدة صواريخ ساتورن 5 إلى القمر. وكان من المفترض أن تحمل بعض هذه الصواريخ ملاجئ LM غير مأهولة، وهي في الأساس مركبات قمرية أعيد تصميمها من أجل البقاء لفترات أطول بدلًا من القدرة على العودة. ومن دون مرحلة صعود، كان بوسعها أن تحمل مزيدًا من الإمدادات، والمعدات العلمية، ومواد دعم الحياة، واتصالات أفضل، وطاقة أكبر، ومساحة أرحب للعيش والعمل الفعلي للأطقم.[1]
وهنا يبدأ هذا التصور في أن يبدو حديثًا بصورة لافتة. فلم تعد ناسا تفكر فقط في إنزال أطقم على السطح ثم إعادتهم مباشرة. لقد كانت تفكر في سلاسل الإمداد، والسكن شبه الدائم، والمشكلة التي تحدد كل استكشاف حقيقي: كيف تتوقف عن زيارة مكان ما وتبدأ في العمل فيه؟
فكرة “التاكسي القمري”
كان تصميم تلك المواقع المبكرة ذكيًا. إذ ترافق وحدة قيادة وخدمة مأهولة ملجأ LM إلى القمر وتقوم بكبحه إلى مدار قمري، لكن لأن الملجأ لم يكن يملك مرحلة صعود، فإنه كان سيبقى على السطح بينما تظل وحدة القيادة والخدمة في المدار لإجراء الأبحاث العلمية.[1]
ثم تأتي “سيارات أجرة” من طراز المركبة القمرية في عمليات إطلاق منفصلة لتنقل أطقمًا من ثلاثة أشخاص إلى ذلك الملجأ.[1] وحتى اللغة نفسها كاشفة. “تاكسي”. فهي توحي بالروتين والتكرار، بنظام نقل لا ببطولة استثنائية لمرة واحدة. وبعبارة أخرى، كانت ناسا تحاول بالفعل أن تجعل القمر مملًا بالمعنى الأهم الممكن. ليس غير مهم، بل تشغيليًا.
وهذا غالبًا هو العتبة الخفية في تاريخ التكنولوجيا. فالاختراق يكون دراميًا. ويصل المستقبل محاطًا بكاميرات التلفزيون والخطب الوطنية. لكن التحول الحقيقي لا يبدأ إلا عندما يبدأ أحدهم في التخطيط للجداول الزمنية، ومعدات الدعم، والإجراءات القابلة لإعادة الاستخدام. لقد أسر أبولو الخيال العام لأنه كان استعراضيًا ومذهلًا. أما خطط ما بعده فقد كانت مهمة لأنها حاولت تحويل الاستعراض إلى بنية تحتية.
ثم جاءت القفزة الأكبر
ولم تتوقف مجموعة مهام الفضاء عند تحسين الرحلات القمرية. فقد تصورت خطتها بعيدة المدى محطة في مدار القمر عام 1978 وقاعدة على سطح القمر عام 1980.[1] وهذا التسلسل يقول الكثير عن الطريقة التي كانت ناسا تفكر بها. فالقمر لم يعد مجرد هدف يجب بلوغه، بل كان يتحول إلى ميدان اختبار، مكان يمكن فيه تطوير العمليات المدارية، وأنظمة السطح، وتقنيات السكن، والخدمات اللوجستية المستدامة معًا.
ومن هناك جاءت الخطوة الأجرأ على الإطلاق: مهمة بشرية إلى المريخ، كان متوقعًا لها أن تنطلق في 1981 أو 1983.[1] ويبدو ذلك اليوم شبه وهمي من منظور القرن الحادي والعشرين، حين استغرق مجرد إعادة البشر إلى القمر عقودًا من التأخير وإعادة التصميم والمفاوضات السياسية. لكن من داخل عام 1969، كان للأمر منطق معين. فإذا كانت لديك الصواريخ، والقاعدة الإنتاجية، والزخم، والمال، فلماذا لا تواصل الصعود؟
والعبارة المفتاحية هنا، بالطبع، هي والمال.
المستقبل الذي خسر معركة الميزانية
رفض الرئيس نيكسون الخطة الطموحة لمجموعة مهام الفضاء.[1] وبدلًا من الحفاظ على الإنفاق عند مستوى أبولو ومتابعة ذلك السلم من المواقع القمرية إلى المريخ، اختارت إدارته طريقًا مختلفًا، هو دعم تطوير مكوك الفضاء.[1] وسيصبح المكوك لاحقًا واحدًا من أكثر الآلات شهرة وإثارة للجدل وإعجابًا وانتقادًا في تاريخ رحلات الفضاء. وقد أُحب وكُره لأسباب مفهومة. فقد أبقى رحلات الفضاء البشرية الأمريكية حيّة، لكنه مثّل أيضًا مستقبلًا مختلفًا تمامًا عن ذاك الذي تخيلته ناسا باقتضاب في 1969.
وهنا نقطة التحول. فقد شددت نسخة من المستقبل على الاستمرار: الحفاظ على زخم فئة ساتورن، وتمديد معدات أبولو، والبناء إلى الخارج، واستخدام القمر بوصفه الحد التشغيلي التالي. أما النسخة الأخرى فشددت على نظام نقل قابل لإعادة الاستخدام يتمركز في مدار الأرض. كانت إحدى النسختين تستهدف حضورًا في الفضاء العميق. أما الأخرى فاستقرت في بنية معمارية أقرب كثيرًا إلى الوطن.
ولم يُلغِ هذا الاختيار بعض الرسوم التخطيطية الافتراضية فحسب. لقد غيّر مسار عصر الفضاء نفسه. فبدلًا من الملاجئ القمرية، ومحطات مدار القمر، والقواعد السطحية، والاندفاعة المبكرة نحو المريخ، اتجهت الولايات المتحدة إلى الداخل، نحو المدار الأرضي المنخفض.
لماذا لا تزال هذه الخطة تبدو صادمة إلى هذا الحد
ما يجعل تخطيط عام 1969 مخيفًا على نحو غريب ليس فقط طموحه، بل تواريخه أيضًا. محطة في مدار القمر عام 1978. قاعدة قمرية عام 1980. المريخ بحلول 1981 أو 1983.[1] هذه ليست تواريخ من قرن خيالي بعيد المنال. لقد كانت، في وقتها، تواريخ تقع مباشرة خلف الأفق.
وهذا يكشف إلى أي مدى شوّه أبولو الإحساس بما هو طبيعي. فعندما تنجح أمة في بناء صاروخ قوي بما يكفي لإرسال البشر إلى القمر، وتفعل ذلك مرارًا، فإن القفزة من “أول هبوط” إلى “حضور دائم” قد تبدأ في الظهور أصغر مما هي عليه حقًا. النجاح يصنع تفاؤله الخاص. يبدأ المهندسون في الاعتقاد بأن الجزء الأصعب صار وراءهم. وتبدأ المؤسسات في الخلط بين الزخم والحتمية.
لكن الزخم ليس حتمية. إنه حالة سياسية مؤقتة. وعندما تختفي تلك الحالة، يمكن حتى لأكثر الخطط تطورًا أن تنهار لتصبح مجرد حواشٍ تاريخية.
الطريق الذي لم يُسلك
تكمن القوة المنسية لهذه القصة في أنها تذكرنا بأن أبولو لم يُهجر لأن ناسا كانت تفتقر إلى الأفكار. لقد تُرك لأن الأفكار رخيصة مقارنة بالالتزام الوطني. كانت لدى الوكالة تصورات عن ملاجئ قمرية، وأنظمة نقل قمرية، ومحطات مدارية، وقواعد سطحية، والقفزة الكبرى التالية نحو المريخ.[1] وما لم يكن لديها هو بلد مستعد لتمويل هذا التسلسل بعدما تحقق بالفعل الانتصار الرمزي المتمثل في هزيمة السوفييت إلى القمر.
ولهذا لا تزال هذه الخطة مهمة. فهي ليست مجرد معلومة طريفة عن طريق لم يُسلك. إنها دراسة حالة في الكيفية التي تموت بها أشكال المستقبل. ليس لأنها مستحيلة تقنيًا، بل لأنها تصبح غير مريحة سياسيًا. فأعظم الرؤى الخاصة بارتياد الفضاء لا تفشل غالبًا في المختبرات، بل في الميزانيات.
وهكذا، فإن واحدة من أغرب بقايا عصر أبولو هي هذه: ففي اللحظة نفسها التي وصل فيها البشر لأول مرة إلى القمر، كانت ناسا تتخيل بالفعل أن القمر أصبح خبرًا قديمًا. وفي تلك الجداول والخطط المتفائلة، كانت الوجهة الحقيقية هي المريخ.[1]
