你期望政府通过税务、学校记录，甚至驾照来找到你。你却不指望它会通过儿童冰淇淋俱乐部找到你。[1]
这就是1984年约翰尼·克洛姆伯格（Johnny Klomberg）故事中令人不安的部分。七年前，帕洛阿尔托的两兄弟在法瑞尔冰淇淋店（Farrell's Ice Cream Parlor）的生日俱乐部填写表格时，使用了虚构的名字和真实地址，企图获得免费甜点。[1][2] 其中一个虚构的男孩就是约翰尼·克洛姆伯格。随后，毫无预警地，一封征兵局（Selective Service）通知寄来，警告约翰尼他必须在即将到来的第18个生日后的30天内登记征兵。[1][2]
让整个事件难以忘怀的细节很简单：约翰尼·克洛姆伯格根本不存在。[1][2] 他是一个恶作剧，是孩子们因为免费冰淇淋像宝藏、表格像漏洞而发明的无害骗局。但这封寄给虚构青少年的信揭示了一个非常真实的事实。征兵局一直在购买商业邮寄名单，以追踪可能需要征兵登记提醒的年轻男性。[1]
根据 Snopes 对此案的重建，机构在1983年向一家邮寄名单经纪人支付了5,687美元，购买了法瑞尔生日俱乐部的167,000个姓名。[1] UPI 报道称，官员们每月大约发送3,500封与法瑞尔名单相关的通知。[2] 换句话说，这并非一次性文书错误，而是一个系统。
而这正是故事不再显得古雅、而开始显得现代的转折点。早在有人担心应用程序监听或广告商在互联网上跟踪之前，个人信息交易业务已经蓬勃发展。正如 The Saturday Evening Post 所指出的，邮寄名单经纪人已经租赁并转售姓名数十年，将从食谱请求到捐赠者名单的各种信息变成利润。[3] 姓名名单从来不只是名单，它是一种产品。
出人意料的角度在于，这场丑闻并非真正关于征兵。它关乎类别混淆。法瑞尔的顾客以为自己在加入生日俱乐部。法瑞尔则认为自己在进行促销。经纪人看到的是库存。随后政府将其视为执法工具。[1][3] 同样的数据，却有四种截然不同的含义。
这就是该故事仍然引人共鸣的原因。如今，几乎所有居住在美国的18至25岁男性都必须在征兵局登记。[4] 但约翰尼·克洛姆伯格的虚假征兵通知捕捉到了一个更深层的真相，这一真相如今定义了现代生活：当你出于某个无辜的理由交出信息时，其他人可能会决定将其用于别的目的。[3]
两个孩子试图利用冰淇淋促销的漏洞，却在大多数人尚未拥有相应语言之前，意外揭示了数据经济的逻辑。免费圣代从未送达，但教训却传到了。[1][2][3]
