1996年4月1日,一个星期一的早上8点45分,在费城,国家公园护林员里克·斯塔尔正走向自由钟中心,准备参加一场在他记忆中相当乏味的简报会。然后,他看见外面站着拿笔记本的记者。紧接着,一支摄像团队也跟了过来。到了里面,同事们手里拿着报纸,问出了一个听起来蠢到几乎不需要回答的问题:自由钟真的卖给塔可钟了吗?[3]
1996年4月1日,塔可钟在整版报纸广告中宣布,它买下了自由钟,并将其改名为“塔可自由钟”。这则公告其实是愚人节恶作剧,但在几个小时里,许多美国人都把它当成了真事。
这则广告的语气平静、正式,甚至合理得有点冒犯人。塔可钟称,“为了帮助减少国债”,公司同意购买“我国最具历史意义的珍宝之一”。广告文案承诺,这口钟仍会向公众开放参观,只是从现在起将使用“塔可自由钟”这个名字。公司还希望其他企业也能采取类似行动,为减少国家债务出一份力。[2]
当天早上,整版广告刊登在六家主要报纸上:《The Philadelphia Inquirer》《The New York Times》《The Washington Post》《The Chicago Tribune》《The Dallas Morning News》和《USA Today》。[1][2]这个玩笑之所以奏效,部分原因在于它的呈现形式太严肃了。一则印在全国大报上的假公告,第一眼看上去并不像恶搞。它更像是美国企业界又发现了一个可以贴上品牌标识的表面。
在独立国家历史公园,电话开始响个不停。数百名愤怒的市民打电话到公园;另一些记载则称,塔可钟总部和国家公园管理局接到了数千通电话。[1][2]国家公园管理局发言人伊莱恩·塞维说:“我们震惊了。我们完全不知道这件事会发生。公众的电话一直打来,我们简直被轰炸了。”[2]
护林员拉里·麦克伦尼后来回忆说,一位同事“两边耳朵各贴着一部电话”,努力回答来电者的质问:“你们怎么能卖掉这个国家象征?”[3]参议员比尔·布拉德利和J·詹姆斯·埃克森办公室的工作人员也在来电者之列。[2]到上午中段,国家公园管理局费城分部已经安排了一场新闻发布会来安抚民众。一名发言人宣布:“自由钟很安全。它不出售。”[2]
很多来电者并不知道,这个设定本身就不可能成立。广告暗示联邦政府可以出售自由钟,用所得款项偿还国债。事实上,自由钟属于费城市政府,而不是联邦政府。[2]
这个玩笑传到了白宫
中午时分,塔可钟承认这则公告是一场骗局。[1]这则广告由塔可钟的广告代理公司Bozell的乔恩·帕金森和哈维·霍芬伯格创作,后来还赢得了行业奖项。[1]另有一篇报道提到,作为揭晓玩笑的一部分,塔可钟还为自由钟保护相关项目捐了款。[4]
最机智的回应来自白宫。当新闻秘书迈克·麦柯里被问到这桩所谓出售事件时,他说联邦政府也正在把林肯纪念堂卖给福特汽车公司。它将被改名为“林肯-水星纪念堂”。[1][2]
作为广告,这场恶作剧的效率高得惊人。据一项记载称,这次活动成本约为30万美元,却带来了估计价值2500万美元的免费曝光。塔可钟在4月头两天的销售额也增加了100多万美元。[1]执行这次活动的公关公司创始人大卫·佩恩后来称,这是“我参与过的最成功项目”。[1]
“塔可自由钟”作为一个所谓事实,只存在了几个小时。到了下午,这个玩笑又重新坍缩回一场广告营销活动。但在费城,公园工作人员已经花了一整个上午接听响个不停的电话;那口带裂纹的青铜钟则依旧待在它一直所在的地方,只是突然之间,有一群陌生人站出来捍卫它,因为他们发现,一个玩笑可以多快地让人感觉像是一场盗窃。






