Alle 8:45 di un lunedì mattina a Filadelfia, il ranger del National Park Service Rick Starr stava entrando in quella che ricordava come una noiosa riunione al Liberty Bell Center. Poi vide dei giornalisti fuori, con i taccuini in mano. Seguì una troupe televisiva. All’interno, i colleghi avevano i giornali tra le mani e una domanda che sembrava troppo assurda per richiedere una risposta: la Liberty Bell era stata davvero venduta a Taco Bell?[3]
Il 1º aprile 1996, Taco Bell annunciò con inserzioni a tutta pagina sui giornali di aver comprato la Liberty Bell e di averla ribattezzata “Taco Liberty Bell”. L’annuncio era uno scherzo del pesce d’aprile, ma per diverse ore molti americani lo presero sul serio.
L’annuncio aveva un tono pacato, ufficiale e quasi irritantemente ragionevole. “Nel tentativo di contribuire a ridurre il debito nazionale”, dichiarava Taco Bell, l’azienda aveva accettato di acquistare “uno dei tesori più storici del nostro Paese”. La campana sarebbe rimasta visitabile dal pubblico, prometteva il testo, solo che ora si sarebbe chiamata “Taco Liberty Bell”. L’azienda sperava che altre società potessero intraprendere iniziative simili per ridurre il debito nazionale.[2]
Quella mattina le inserzioni a tutta pagina uscirono su sei grandi quotidiani: The Philadelphia Inquirer, The New York Times, The Washington Post, The Chicago Tribune, The Dallas Morning News e USA Today.[1][2] Lo scherzo funzionò anche perché il formato appariva molto serio. Un finto annuncio stampato sui principali giornali del Paese, a prima vista, non sembrava una burla. Sembrava piuttosto che l’America delle grandi aziende avesse trovato un’altra superficie su cui mettere il proprio marchio.
All’Independence National Historical Park, i telefoni iniziarono a squillare. Centinaia di cittadini furiosi chiamarono il parco, mentre altri resoconti parlano di migliaia di telefonate alla sede centrale di Taco Bell e al National Park Service.[1][2] Elaine Sevy, portavoce del Park Service, disse: “Siamo rimasti scioccati. Non ne sapevamo nulla. Siamo stati semplicemente travolti dalle telefonate del pubblico.”[2]
Il ranger Larry McClenney ricordò in seguito una collega con “un telefono su ciascun lato della testa”, impegnata a rispondere a chi chiedeva: “Come avete potuto vendere questa icona nazionale?”[3] Tra coloro che telefonarono c’erano anche assistenti degli uffici dei senatori Bill Bradley e J. James Exon.[2] A metà mattina, la sede di Filadelfia del National Park Service aveva organizzato una conferenza stampa per calmare gli animi. “La Liberty Bell è al sicuro. Non è in vendita”, annunciò una portavoce.[2]
La premessa era impossibile per una ragione che molti chiamanti non conoscevano. L’annuncio lasciava intendere che il governo federale potesse vendere la Liberty Bell per contribuire a ripagare il debito nazionale. In realtà, la campana era proprietà della Città di Filadelfia, non del governo federale.[2]
Lo scherzo arriva alla Casa Bianca
A mezzogiorno, Taco Bell ammise che l’annuncio era una burla.[1] L’inserzione era stata ideata da Jon Parkinson e Harvey Hoffenberg alla Bozell, l’agenzia pubblicitaria di Taco Bell, e la campagna avrebbe poi vinto premi del settore.[1] Un resoconto riferì inoltre che Taco Bell fece una donazione legata alla conservazione della Liberty Bell come parte della rivelazione dello scherzo.[4]
La risposta più brillante arrivò dalla Casa Bianca. Quando al portavoce Mike McCurry fu chiesto della presunta vendita, rispose che anche il governo federale stava vendendo il Lincoln Memorial alla Ford Motor Company. Sarebbe stato ribattezzato “Lincoln-Mercury Memorial”.[1][2]
Come operazione pubblicitaria, lo scherzo fu insolitamente efficace. Secondo un resoconto, la campagna costò circa 300.000 dollari e generò un valore stimato di 25 milioni di dollari in pubblicità gratuita. Taco Bell registrò anche un aumento delle vendite di oltre 1 milione di dollari nei primi due giorni di aprile.[1] David Paine, fondatore dell’agenzia di pubbliche relazioni che realizzò la campagna, in seguito la definì “il progetto di maggior successo a cui abbia mai partecipato”.[1]
La Taco Liberty Bell esistette come presunto fatto reale solo per poche ore. Nel pomeriggio, lo scherzo era già tornato a essere soltanto una campagna pubblicitaria. A Filadelfia, però, i dipendenti del parco avevano passato la mattinata a rispondere a telefoni che non smettevano di squillare, mentre la campana di bronzo incrinata restava dove era sempre stata, improvvisamente difesa da sconosciuti che avevano scoperto quanto in fretta uno scherzo potesse sembrare un furto.
