Fuori dai cancelli nuovissimi di Anaheim, qualcuno vide in una recinzione un’occasione di guadagno. Disneyland avrebbe dovuto aprire il 17 luglio 1955 davanti a un pubblico ammesso solo su invito. Invece, i biglietti falsi si moltiplicarono, gli ingressi andarono in tilt e, a quanto si racconta, un uomo intraprendente piazzò una scala e fece pagare 5 dollari a persona per scavalcare.[1]
Il giorno dell’inaugurazione di Disneyland erano attesi circa 15.000 ospiti invitati, ma 28.154 persone riuscirono a entrare, molte con biglietti contraffatti. La ressa contribuì a creare una coda di undici chilometri sulla Santa Ana Freeway e trasformò la grande presentazione di Walt Disney in quello che alcuni dipendenti avrebbero ricordato come “Black Sunday”, la “domenica nera”.
Quasi metà degli Stati Uniti seguiva l’evento su televisori in bianco e nero mentre il parco faceva il suo debutto nazionale.[1] Sullo schermo, la trasmissione presentava il nuovo mondo di Walt Disney come una messinscena accurata dell’ottimismo americano. Ad Anaheim, un aranceto di 160 acri era appena stato trasformato in un parco a tema da 17 milioni di dollari dopo un anno frenetico di lavori.[1]
L’idea non era sembrata affatto inevitabile quando Disney aveva iniziato a proporla. Negli anni Cinquanta, un parco divertimenti portava ancora con sé l’odore delle fiere itineranti. Gli scettici sentivano “Disneyland” e immaginavano un altro luna park sporco, non un nuovo tipo di luogo per famiglie.[2] I banchieri erano diffidenti, e Roy Disney, fratello di Walt e direttore finanziario dello studio, temeva che il progetto potesse portare alla rovina.[1]
Walt aveva trasformato quella scommessa in una questione personale. Chiese prestiti mettendo a garanzia la sua assicurazione sulla vita e vendette proprietà per le vacanze per contribuire a finanziare il parco.[1] Hollywood aveva coniato una piccola espressione tagliente per definire quell’azzardo: “la follia di Walt”.[1] L’insulto funzionava perché il progetto stava a metà tra categorie diverse. Non era un film, non era un parco giochi, non era una fiera di contea, né esattamente un parco divertimenti come lo si intendeva allora.
L’immagine più antica all’origine di tutto era più silenziosa. Disney avrebbe poi raccontato di quando portava le figlie, il sabato, alla giostra del Griffith Park Carousel, e lui restava seduto su una panchina a mangiare noccioline mentre loro facevano i loro giri. Cominciò a pensare che dovesse esistere un posto in cui genitori e figli potessero divertirsi insieme.[5] I primi progetti per un Mickey Mouse Park più piccolo vicino allo studio Disney di Burbank includevano un castello, una ferrovia, diligenze, Skull Rock da “Peter Pan” e un’attrazione con Monstro da “Pinocchio”, idee che in seguito sarebbero confluite in Disneyland.[5]
Il giorno dell’apertura, quella fantasia familiare dovette passare attraverso i tornelli. La lista degli invitati doveva servire a mantenere la folla sotto controllo. I biglietti contraffatti mandarono in frantumi il sistema. Invece dei 15.000 ospiti invitati previsti, entrarono nel parco 28.154 persone.[1] Altri evitarono del tutto i cancelli, usando il percorso a pagamento sulla scala appoggiata alla recinzione.[1]
Fuori, il traffico raccontava la stessa storia in un linguaggio molto meno magico. Le auto formarono una coda di undici chilometri sulla Santa Ana Freeway.[1] Dentro, la celebrazione televisiva nazionale di Disney proseguiva mentre i dipendenti cercavano di gestire un parco finito appena in tempo e una folla molto più grande del previsto.[1]
I biglietti falsi furono più di un semplice incidente del giorno dell’inaugurazione. Dimostrarono che la domanda aveva già superato i confini ordinati che Disney aveva cercato di tracciare attorno alla sua grande presentazione. Prima che Disneyland diventasse un’istituzione, era un posto in cui la gente era disposta a entrare anche con l’inganno.
Il sogno era cominciato con un padre su una panchina, a mangiare noccioline mentre una giostra girava. Il giorno dell’inaugurazione apparve in una forma più caotica: un biglietto in mano a qualcuno, una scala appoggiata a una recinzione e una fila di auto lunga chilometri diretta verso Anaheim.
