У новеньких ворот в Анахайме кто-то увидел в заборе деловую возможность. Диснейленд должен был открыться 17 июля 1955 года только для гостей по приглашениям. Но поддельные билеты расплодились, входы захлебнулись от толпы, а один предприимчивый мужчина, как сообщали, поставил лестницу и брал по 5 долларов с человека за возможность перелезть через забор.[1]
В день открытия Диснейленда ожидали около 15 000 приглашенных гостей, но внутрь попали 28 154 человека, многие — с поддельными билетами. Давка привела к семимильной пробке на автостраде Санта-Ана и превратила торжественную премьеру Уолта Диснея в день, который некоторые сотрудники запомнили как «Черное воскресенье».
Почти половина жителей США смотрела по черно-белым телевизорам, как парк впервые представляют всей стране.[1] На экране трансляция показывала новый мир Уолта Диснея как тщательно поставленную сцену американского оптимизма. В Анахайме 160 акров апельсиновой рощи всего за год лихорадочного строительства превратились в тематический парк стоимостью 17 миллионов долларов.[1]
Когда Дисней только начал продвигать эту идею, ее успех вовсе не казался неизбежным. В 1950-х парк аттракционов все еще ассоциировался с шумной ярмарочной площадью. Скептики слышали слово «Диснейленд» и представляли себе очередной грязноватый карнавал, а не семейное место нового типа.[2] Банкиры сомневались, а Рой Дисней, брат Уолта и финансовый директор студии, опасался, что проект может привести к разорению.[1]
Для Уолта эта ставка стала личной. Чтобы помочь профинансировать парк, он взял заем под свой полис страхования жизни и продал дом для отпуска.[1] В Голливуде для этой авантюры быстро придумали ехидное выражение: «безумие Уолта».[1] Насмешка попадала в цель, потому что замысел не укладывался ни в одну привычную категорию. Это был не фильм, не игровая площадка, не окружная ярмарка и не совсем парк аттракционов в привычном понимании.
За этой идеей стоял более тихий образ. Позже Дисней рассказывал, как по субботам водил дочерей на карусель в Гриффит-парке: они катались, а он сидел на скамейке и ел арахис. Тогда он и начал думать, что должно существовать место, где родители и дети могли бы веселиться вместе.[5] В ранних планах небольшого парка Mickey Mouse Park рядом со студией Disney в Бербанке уже были замок, железная дорога, дилижансы, Скала Черепа из «Питера Пэна» и аттракцион с Монстро из «Пиноккио» — идеи, которые позже нашли место в Диснейленде.[5]
К дню открытия этой семейной фантазии предстояло пройти через турникеты. Список приглашенных должен был удержать толпу в разумных пределах. Поддельные билеты разрушили систему. Вместо ожидаемых 15 000 приглашенных гостей в парк вошли 28 154 человека.[1] Другие и вовсе миновали ворота, воспользовавшись платным маршрутом по лестнице через забор.[1]
Снаружи та же история рассказывалась менее волшебным языком дорожного движения. Машины растянулись на семь миль по автостраде Санта-Ана.[1] Внутри тем временем шло общенациональное телевизионное торжество Disney, а сотрудники пытались справиться с парком, который едва успели достроить, и с толпой, намного большей, чем планировалось.[1]
Поддельные билеты были не просто неприятностью первого дня. Они показали, что спрос уже вырвался за аккуратные границы, которыми Дисней пытался обрамить свою премьеру. Прежде чем Диснейленд стал институцией, он был местом, куда люди были готовы пробираться обманом.
Мечта началась с отца на скамейке, который ел арахис, пока вращалась карусель. В день открытия она явилась в куда более беспорядочном виде: билет в чьей-то руке, лестница у забора и вереница машин, тянущаяся на многие мили к Анахайму.
