Buiten de gloednieuwe poorten in Anaheim zag iemand een gat in de markt — letterlijk in de vorm van een hek. Disneyland zou op 17 juli 1955 opengaan voor uitsluitend genodigden. In plaats daarvan doken overal vervalste kaartjes op, raakten de ingangen verstopt en zette een ondernemende man naar verluidt een ladder neer, waarna hij $5 per persoon vroeg om over het hek te klimmen.[1]
Op de openingsdag van Disneyland werden ongeveer 15.000 genodigden verwacht, maar 28.154 mensen kwamen het park binnen, velen met vervalste tickets. De mensenmassa veroorzaakte mede een file van zeven mijl op de Santa Ana Freeway en veranderde Walt Disney’s grootse onthulling in wat sommige medewerkers zich later herinnerden als “Black Sunday”.
Bijna de helft van de Verenigde Staten keek op zwart-wittelevisie mee toen het park zijn nationale debuut maakte.[1] Op het scherm werd Walt Disney’s nieuwe wereld gepresenteerd als een zorgvuldig geënsceneerd staaltje Amerikaans optimisme. In Anaheim was een sinaasappelboomgaard van 160 acre na een hectisch bouwjaar net omgetoverd tot een themapark van 17 miljoen dollar.[1]
Toen Disney het idee begon te verkopen, leek het succes allesbehalve vanzelfsprekend. In de jaren vijftig hing er rond een pretpark nog altijd de geur van de kermis. Sceptici hoorden “Disneyland” en dachten aan alweer een smerig rondreizend vermaak, niet aan een nieuw soort plek voor gezinnen.[2] Bankiers hadden hun twijfels, en Roy Disney, Walts broer en de financieel directeur van de studio, vreesde dat het project tot de ondergang kon leiden.[1]
Voor Walt was de gok persoonlijk geworden. Hij leende geld met zijn levensverzekering als onderpand en verkocht vakantievastgoed om het park te helpen financieren.[1] In Hollywood had men er een venijnige bijnaam voor: “Walt’s folly”.[1] De sneer werkte omdat het plan tussen bestaande categorieën in viel. Het was geen film, geen speeltuin, geen jaarmarkt, en ook niet helemaal een pretpark zoals mensen dat woord toen begrepen.
Het oudere beeld erachter was stiller. Disney vertelde later hoe hij zijn dochters op zaterdagen meenam naar de Griffith Park Carousel, waar hij op een bankje pinda’s zat te eten terwijl zij rondjes draaiden. Hij begon te denken dat er een plek moest zijn waar ouders en kinderen samen plezier konden hebben.[5] Vroege plannen voor een kleiner Mickey Mouse Park bij de Disney-studio in Burbank omvatten al een kasteel, een spoorlijn, postkoetsen, Skull Rock uit “Peter Pan” en een Monstro-attractie uit “Pinocchio” — ideeën die later hun weg naar Disneyland zouden vinden.[5]
Op de openingsdag moest die familiedroom door de tourniquets. De gastenlijst was bedoeld om de drukte beheersbaar te houden. Vervalste kaartjes lieten dat systeem instorten. In plaats van de verwachte 15.000 genodigden kwamen 28.154 mensen het park binnen.[1] Anderen omzeilden de poorten helemaal en namen de betaalde ladderroute over het hek.[1]
Buiten vertelde het verkeer hetzelfde verhaal, maar dan in minder magische taal. Auto’s stonden zeven mijl lang vast op de Santa Ana Freeway.[1] Binnen ontvouwde Disney’s nationale televisieviering zich terwijl medewerkers probeerden om te gaan met een park dat nog maar net op tijd was afgebouwd en een menigte die veel groter was dan gepland.[1]
De vervalste kaartjes waren meer dan een openingsdagblunder. Ze lieten zien dat de vraag al was ontsnapt aan de nette grenzen die Disney rond zijn onthulling had willen trekken. Voordat Disneyland een instituut werd, was het een plek waar mensen bereid waren zich naar binnen te smokkelen.
De droom begon met een vader op een bankje, pinda’s etend terwijl een carrousel draaide. Op de openingsdag verscheen die droom in rommeligere vorm: een kaartje in iemands hand, een ladder tegen een hek en een rij auto’s die zich mijlenver richting Anaheim uitstrekte.
