Devant les toutes nouvelles grilles d’Anaheim, quelqu’un vit une occasion d’affaires dans une clôture. Disneyland devait ouvrir le 17 juillet 1955 devant un public exclusivement invité. Au lieu de cela, les faux billets se multiplièrent, les entrées furent saturées, et un homme plein d’initiative aurait installé une échelle en faisant payer 5 dollars par personne pour passer par-dessus.[1]
Le jour de l’ouverture de Disneyland, environ 15 000 invités étaient attendus, mais 28 154 personnes réussirent à entrer, beaucoup avec des billets contrefaits. La cohue contribua à provoquer un embouteillage de sept miles sur la Santa Ana Freeway et transforma la grande inauguration de Walt Disney en ce que certains employés gardèrent en mémoire sous le nom de « Black Sunday ».
Près de la moitié des États-Unis regardait l’événement à la télévision en noir et blanc lorsque le parc fit ses débuts nationaux.[1] À l’écran, l’émission présentait le nouveau monde de Walt Disney comme une mise en scène soigneusement orchestrée de l’optimisme américain. À Anaheim, une orangeraie de 160 acres venait d’être transformée en parc à thème de 17 millions de dollars après une année de travaux menée à un rythme frénétique.[1]
L’idée n’avait pourtant rien d’évident lorsque Disney commença à la vendre. Dans les années 1950, un parc d’attractions évoquait encore l’odeur des fêtes foraines. Les sceptiques entendaient « Disneyland » et imaginaient un autre carnaval sale, pas un nouveau type de lieu familial.[2] Les banquiers doutaient, et Roy Disney, le frère de Walt et directeur financier du studio, craignait que le projet ne mène à la ruine.[1]
Walt avait fait de ce pari une affaire personnelle. Il emprunta sur son assurance-vie et vendit une propriété de vacances pour aider à financer le parc.[1] Hollywood avait trouvé une petite formule mordante pour désigner ce coup de poker : « Walt’s folly ».[1] L’insulte fonctionnait parce que le projet échappait aux catégories. Ce n’était pas un film, pas une aire de jeux, pas une foire de comté, pas tout à fait un parc d’attractions tel qu’on l’entendait alors.
L’image plus ancienne qui l’inspirait était plus paisible. Disney raconta plus tard qu’il emmenait ses filles le samedi au carrousel de Griffith Park, où il restait assis sur un banc à manger des cacahuètes pendant qu’elles faisaient des tours de manège. Il se mit alors à penser qu’il devrait exister un endroit où parents et enfants pourraient s’amuser ensemble.[5] Les premiers plans d’un Mickey Mouse Park plus modeste près du studio Disney à Burbank comprenaient un château, un chemin de fer, des diligences, le Rocher du Crâne de « Peter Pan » et une attraction Monstro inspirée de « Pinocchio », des idées qui finirent plus tard par trouver leur place à Disneyland.[5]
Le jour de l’ouverture, ce rêve familial devait désormais passer par des tourniquets. La liste d’invités était censée permettre de garder la foule sous contrôle. Les billets contrefaits firent sauter le système. Au lieu des 15 000 invités attendus, 28 154 personnes entrèrent dans le parc.[1] D’autres contournèrent complètement les grilles, empruntant l’itinéraire payant de l’échelle dressée contre la clôture.[1]
À l’extérieur, la circulation racontait la même histoire dans un langage moins magique. Les voitures s’accumulèrent sur sept miles le long de la Santa Ana Freeway.[1] À l’intérieur, la grande célébration télévisée nationale de Disney se déroulait pendant que les employés tentaient de gérer un parc à peine achevé à temps et une foule bien plus nombreuse que prévu.[1]
Les billets contrefaits furent plus qu’un simple incident de jour d’ouverture. Ils montrèrent que la demande avait déjà débordé les limites bien nettes que Disney avait tenté de tracer autour de son inauguration. Avant que Disneyland ne devienne une institution, c’était un endroit où les gens étaient prêts à tricher pour entrer.
Le rêve avait commencé avec un père assis sur un banc, mangeant des cacahuètes pendant qu’un carrousel tournait. Le jour de l’ouverture, il prit une forme plus chaotique : un billet dans la main de quelqu’un, une échelle contre une clôture, et une file de voitures s’étirant sur des kilomètres en direction d’Anaheim.
