“Dannazione! Da queste parti non c’è un posto decente dove mangiare!” La lamentela arrivò alle orecchie di Harland Sanders a North Corbin, nel Kentucky, nei primi anni Trenta, quando gestiva una stazione di servizio sulla U.S. Highway 25 e offriva ai viaggiatori controlli alle gomme, pulizia dei parabrezza e poco altro.[2]
Il colonnello Sanders vendette Kentucky Fried Chicken nel 1964 per 2 milioni di dollari, circa 17 milioni di oggi, ma rimase il volto pubblico di KFC nel suo completo bianco. Con la crescita della catena, quell’accordo assunse un sapore amaro, soprattutto dopo che Sanders iniziò a lamentarsi che l’azienda non preparava più il pollo come faceva lui.
Sanders rispose a quel viaggiatore affamato trasformando un magazzino in una sala da pranzo. Rivestì il pavimento con linoleum comprato a credito, spostò il tavolo da pranzo di famiglia dagli alloggi dietro la stazione, sistemò sei sedie e cominciò a servire prosciutto country, purè di patate, biscotti salati e pollo fritto.[2]
Quel pasto lungo la strada diventò un’attività perché la strada era piena di persone che ne avevano bisogno. Camionisti, turisti e rappresentanti attraversavano il Kentucky sudorientale, e Sanders in seguito ricordò il pensiero che gli era rimasto dopo quella lamentela: “Una cosa che ho sempre saputo fare era cucinare.”[2] Da quella stanzetta costruì il Sanders Court & Cafe, mise a punto la sua “ricetta segreta” e adottò un metodo di cottura con friggitrice a pressione per preparare il pollo fritto più rapidamente di quanto permettesse la tradizionale frittura in padella.[1]
Il “colonnello” di Colonel Sanders non derivava da un comando militare. Sanders aveva prestato brevemente servizio nell’esercito degli Stati Uniti come soldato semplice, ma il suo celebre titolo era quello onorifico di Kentucky Colonel.[1] Abbinato al completo bianco doppiopetto, al pizzetto, al cravattino nero a laccio e al bastone, contribuì a trasformare un vero ristoratore in un simbolo che i clienti potevano riconoscere dalla strada.[2]
La vendita dopo 600 franchising
Nel 1952 aprì a South Salt Lake, nello Utah, il primo franchising di Kentucky Fried Chicken.[1] Sanders aveva trovato un modo per far viaggiare attraverso il Paese qualcosa di più del semplice pollo. La ricetta, il metodo di frittura a pressione e l’immagine del cortese vecchio Colonnello potevano passare da un ristorante all’altro senza che lui dovesse stare davanti a ogni fornello.
Nel 1964, più di 600 franchising vendevano pollo fritto preparato con la miscela del Colonnello di “undici erbe e spezie.”[2] Quell’anno, quando Sanders aveva 75 anni, vendette l’azienda per 2 milioni di dollari.[2] Non sparì però dal business. Rimase ambasciatore del marchio, e il suo nome e la sua immagine continuarono a essere il volto pubblico di KFC molto tempo dopo che aveva perso il controllo dell’azienda.[1]
Il prezzo sembrò ancora più modesto quando la catena continuò a espandersi. In seguito, alcune ricostruzioni notarono che gli investitori che avevano comprato KFC la vendettero a Heublein Inc. nel 1971 per 285 milioni di dollari.[3] In un’intervista alla WFAA di quell’anno, Sanders commentò quella vendita molto più grande dicendo di essersi sentito “tagliato fuori.”[3]
La sua irritazione non riguardava soltanto il denaro mancato. Sanders era ancora legato al cibo come a qualcosa da preparare, assaggiare e giudicare. Dopo la vendita, si lamentò che l’azienda aveva tagliato i costi e realizzato un prodotto inferiore rispetto al pollo dei primi tempi. Per un uomo la cui fortuna era cominciata con sei sedie accanto a una stazione di servizio, il marchio era diventato enorme, ma il pasto in sé gli era in parte sfuggito di mano.
Il Colonnello sopra i tetti
Il National Museum of American History dello Smithsonian conserva una banderuola segnavento di Kentucky Fried Chicken della metà del XX secolo con l’immagine di Sanders, raffigurato mentre tiene un bastone dal manico dorato.[2] Banderuole simili un tempo svettavano sulle cupole dei ristoranti KFC indipendenti, un ornamento in stile popolare sopra una catena di fast food che si diffondeva in molte direzioni.[2]
Quella banderuola lascia Sanders in una posa perfetta. L’uomo che aveva cominciato dando da mangiare ai viaggiatori al proprio tavolo finì sopra la linea del tetto, con il bastone sollevato, il completo bianco immobile, a indicare ai clienti un pollo che non possedeva più e che, a volte, non approvava più.




![When Colonel Harland Sanders, by that time estranged from KFC, visited a Manhattan KFC in 1976, he described the food as 'the worst fried chicken [he'd] ever tasted' and compared the gravy to 'wallpaper paste'](/cdn-cgi/image/width=258,format=webp,quality=80/https://fantasticfacts.net/media/wp-content/uploads/2021/03/5a083acf3306b5f4481cf33e0d2a1c21.jpg)
