« Bon sang ! Il n’y a pas un seul endroit correct où manger dans le coin ! » La plainte parvint aux oreilles de Harland Sanders à North Corbin, dans le Kentucky, au début des années 1930, alors qu’il tenait une station-service sur l’U.S. Highway 25 et proposait aux voyageurs de vérifier leurs pneus, de nettoyer leur pare-brise… et pas grand-chose de plus.[2]
Le colonel Sanders a vendu Kentucky Fried Chicken en 1964 pour 2 millions de dollars, soit environ 17 millions aujourd’hui, mais il est resté le visage public de KFC, reconnaissable à son costume blanc. Avec le temps, cette vente a pris une tournure étrange à mesure que la chaîne grandissait, surtout lorsque Sanders s’est plaint que l’entreprise ne préparait plus le poulet comme lui le faisait autrefois.
Sanders répondit au voyageur affamé en transformant une pièce de stockage en salle à manger. Il recouvrit le sol de linoléum acheté à crédit, installa la table familiale qui se trouvait dans l’espace de vie derrière la station, disposa six chaises et se mit à servir du jambon de campagne, de la purée de pommes de terre, des biscuits et du poulet frit.[2]
Ce repas de bord de route devint une affaire parce que la route était pleine de gens qui en avaient besoin. Chauffeurs routiers, touristes et représentants de commerce traversaient le sud-est du Kentucky, et Sanders se souviendrait plus tard de la pensée qui lui resta après cette plainte : « S’il y avait bien une chose que je savais faire, c’était cuisiner. »[2] À partir de cette petite salle, il bâtit le Sanders Court & Cafe, mit au point sa « recette secrète » et utilisa une méthode de cuisson sous pression pour préparer le poulet frit plus rapidement que ne le permettait la friture traditionnelle à la poêle.[1]
Le « colonel » de Colonel Sanders ne venait pas d’un commandement militaire. Sanders avait brièvement servi comme simple soldat dans l’armée des États-Unis, mais son célèbre titre était celui, honorifique, de Kentucky Colonel.[1] Associé à son costume blanc croisé, sa barbiche, son nœud papillon noir en ficelle et sa canne, il contribua à transformer un véritable restaurateur en symbole que les clients pouvaient reconnaître depuis la route.[2]
La vente après 600 franchises
En 1952, la première franchise Kentucky Fried Chicken ouvrit à South Salt Lake, dans l’Utah.[1] Sanders avait trouvé le moyen d’envoyer bien plus que du poulet à travers le pays. La recette, la cuisson sous pression et l’image du vieux colonel courtois pouvaient voyager de restaurant en restaurant sans qu’il ait à se tenir devant chaque fourneau.
En 1964, plus de 600 franchises vendaient du poulet frit préparé avec le mélange du Colonel, composé de « onze herbes et épices ».[2] Cette année-là, alors que Sanders avait 75 ans, il vendit l’entreprise pour 2 millions de dollars.[2] Il ne disparut pas pour autant de l’affaire. Il resta ambassadeur de la marque, et son nom comme son image continuèrent longtemps à incarner le visage public de KFC, bien après qu’il eut perdu le contrôle de l’entreprise.[1]
Le prix parut plus modeste encore lorsque la chaîne continua de s’étendre. Des articles ultérieurs ont relevé que les investisseurs qui avaient acheté KFC l’avaient revendu à Heublein Inc. en 1971 pour 285 millions de dollars.[3] Dans une interview accordée cette année-là à WFAA, Sanders revint sur cette vente bien plus importante et déclara s’être senti « mis de côté ».[3]
Son agacement ne tenait pas seulement à l’argent qu’il n’avait pas touché. Sanders restait profondément attaché à la nourriture comme à quelque chose que l’on prépare, que l’on goûte et que l’on juge. Après la vente, il se plaignit que l’entreprise avait réduit les coûts et proposait un produit inférieur au poulet des débuts. Pour un homme dont la fortune avait commencé avec six chaises à côté d’une station-service, la marque était devenue immense, mais le repas lui-même lui avait en partie échappé.
Le Colonel au-dessus des toits
Le National Museum of American History de la Smithsonian Institution conserve une girouette Kentucky Fried Chicken du milieu du XXe siècle portant l’image de Sanders, le Colonel y tenant une canne à pommeau doré.[2] Des girouettes semblables trônaient autrefois au sommet des coupoles de restaurants KFC indépendants, comme un ornement d’inspiration populaire au-dessus d’une chaîne de restauration rapide qui s’étendait dans toutes les directions.[2]
Cette girouette laisse Sanders dans une posture qui lui convient bien. L’homme qui avait commencé par nourrir des voyageurs à sa propre table finit au-dessus des toits, canne levée, costume blanc figé, indiquant aux clients la direction d’un poulet qui ne lui appartenait plus et qu’il n’approuvait parfois même plus.
