「ちくしょう！ この辺にはまともに食える店がひとつもないじゃないか！」1930年代初頭、ケンタッキー州ノースコービンで、ハーランド・サンダースはそんな不満を耳にした。当時の彼は、アメリカ国道25号線沿いのガソリンスタンドを営み、旅行者のタイヤ点検やフロントガラスの清掃をする程度の仕事をしていた。[2]
カーネル・サンダースは1964年、ケンタッキーフライドチキンを200万ドル、現在の価値で約1700万ドルで売却した。しかしその後も、白いスーツ姿のKFCの“顔”として表舞台に残った。チェーンが成長するにつれ、この取引の意味合いは奇妙なものになっていく。とりわけサンダースが、会社はもはや自分が作っていたようなチキンを作っていないと不満を述べるようになってからはなおさらだった。
腹をすかせた旅行者の言葉に対し、サンダースは倉庫を食堂に作り替えることで応えた。掛けで買ったリノリウムを床に敷き、スタンド裏の住居スペースから家族用の食卓を運び込み、椅子を6脚並べ、カントリーハム、マッシュポテト、ビスケット、そしてフライドチキンを出し始めた。[2]
道端の食事は、やがて商売になった。なぜなら、その道には食事を必要とする人々があふれていたからだ。トラック運転手、観光客、行商人たちがケンタッキー州南東部を通り過ぎていった。サンダースは後年、その苦情を聞いたあとに頭から離れなかった考えをこう振り返っている。「ひとつだけ、私はいつだって料理ができた」。[2] その小さな部屋から、彼は「サンダース・コート＆カフェ」を築き上げ、「秘密のレシピ」を生み出し、従来のフライパン調理よりも早くフライドチキンを作れる圧力フライヤーの方法を用いるようになった。[1]
カーネル・サンダースの「カーネル」は、軍の指揮官としての階級に由来するものではない。サンダースはアメリカ陸軍に一兵卒として短期間所属したことはあったが、彼を有名にした称号は、ケンタッキー州の名誉称号「ケンタッキー・カーネル」だった。[1] 白いダブルのスーツ、あごひげ、黒い紐ネクタイ、そして杖と組み合わさることで、それは実在のレストラン経営者を、道路からでも客が一目で認識できるシンボルへと変えていった。[2]
600店のフランチャイズの先にあった売却
1952年、最初のケンタッキーフライドチキンのフランチャイズ店がユタ州サウスソルトレイクに開店した。[1] サンダースは、チキン以上のものを全米へ送り出す方法を見つけたのだ。レシピ、圧力調理の手法、そして礼儀正しい老紳士「カーネル」のイメージは、彼自身がすべてのコンロの前に立たなくても、店から店へと伝わっていった。
1964年までに、600店を超えるフランチャイズが、カーネルの「11種類のハーブとスパイス」を配合したフライドチキンを販売していた。[2] その年、75歳だったサンダースは会社を200万ドルで売却した。[2] しかし彼は事業から姿を消したわけではなかった。ブランド大使として残り、会社の支配権を失ったあとも長く、彼の名前とイメージはKFCの公の顔であり続けた。[1]
その後チェーンが拡大を続けるにつれ、この売却価格は小さく見えるようになった。後年の報道によれば、KFCを買収した投資家たちは1971年、同社をヒューブライン社に2億8500万ドルで売却したという。[3] その年のWFAAのインタビューで、サンダースははるかに大きなその売却について振り返り、自分は「取り残された」ように感じたと語った。[3]
彼の苛立ちは、単に手にし損ねた金額の問題だけではなかった。サンダースにとって料理とは、作り、味わい、判断するものだった。売却後、彼は会社がコストを削り、初期のチキンと比べて劣った商品を作るようになったと不満を漏らした。ガソリンスタンド脇の6脚の椅子から財を成した男にとって、ブランドは巨大なものになった一方で、その食事そのものは、いつの間にか彼の手を離れてしまっていたのだ。
屋根の上のカーネル
スミソニアン国立アメリカ歴史博物館には、20世紀半ばのケンタッキーフライドチキンの風見鶏が収蔵されている。そこにはサンダースの姿が描かれ、カーネルは金色の持ち手の杖を手にしている。[2] 同様の風見鶏はかつて、独立店舗型KFCのキューポラの上に設置されていた。多方面へ広がっていくファストフードチェーンの屋根の上に置かれた、民芸風の飾りだった。[2]
その風見鶏は、サンダースを実にふさわしい姿で残している。自分の食卓で旅人に食事を出すことから始めた男は、やがて屋根の上に立ち、杖を掲げ、白いスーツの姿のまま、もはや自分のものではなく、時には自分が認めてもいなかったチキンへと客を導く存在になったのである。
