“该死！这附近就没有个像样的吃饭地方吗！”20世纪30年代初，这句抱怨传到了肯塔基州北科尔宾的哈兰·桑德斯耳中。当时，他在美国25号公路旁经营一家加油站，为过路旅客检查轮胎、清洗挡风玻璃，除此之外几乎没什么服务。[2]
桑德斯上校在1964年以200万美元卖掉了肯德基，约合今天的1700万美元，但他仍穿着标志性的白西装，作为肯德基的公众形象继续露面。随着连锁店不断扩张，这笔交易的意味也变得复杂起来，尤其是在桑德斯抱怨公司已经不再按他当年的方式做鸡之后。
面对那位饥肠辘辘的旅客，桑德斯的回应是把一间储藏室改成餐厅。他赊账买来油毡铺在地上，把加油站后方起居区里的家庭餐桌搬了进来，摆上六把椅子，开始供应乡村火腿、土豆泥、饼干和炸鸡。[2]
这顿路边餐之所以成了一门生意，是因为路上到处都是需要吃饭的人。卡车司机、游客和巡回推销员不断经过肯塔基州东南部。桑德斯后来回忆，那句抱怨之后留在他脑子里的念头是：“有一件事我一直会做，那就是做饭。”[2] 从那间小屋开始，他建立了桑德斯汽车旅馆餐厅，研发出自己的“秘密配方”，并采用压力炸锅的方法，让炸鸡比传统平底锅煎炸更快出锅。[1]
“桑德斯上校”里的“上校”并不是来自军队指挥职务。桑德斯曾短暂以二等兵身份服役于美国陆军，但他著名的头衔其实是“肯塔基上校”这一荣誉称号。[1] 再配上白色双排扣西装、山羊胡、黑色细领结和手杖，这个形象把一位真实的餐馆老板变成了顾客在公路上就能认出的标志。[2]
600家加盟店之后的出售
1952年，第一家肯德基加盟店在犹他州南盐湖开业。[1] 桑德斯找到了一种方法，能把不只是炸鸡的东西送往全国各地。配方、压力炸制方法，以及那位彬彬有礼的老上校形象，都可以从一家餐厅传到另一家餐厅，而不需要他亲自站在每一口炉灶前。
到1964年，已有600多家加盟店在销售用上校“十一种草药和香料”调配而成的炸鸡。[2] 那一年，75岁的桑德斯以200万美元卖掉了公司。[2] 他并没有就此从这门生意中消失。他继续担任品牌大使；即使在他不再掌控公司很久之后，他的名字和形象仍然是肯德基面向公众的门面。[1]
随着连锁店继续扩张，当初的售价看起来就显得更低了。后来的报道指出，买下肯德基的投资者在1971年以2.85亿美元的价格将其出售给Heublein Inc.。[3] 在那一年接受WFAA采访时，桑德斯谈到这笔大得多的交易，说自己觉得被“排除在外”。[3]
他的不满并不只是因为错过了更多钱。桑德斯仍把食物看作一种需要亲手制作、品尝和评判的东西。出售公司后，他抱怨公司削减成本，做出的产品与早年的炸鸡相比低劣了许多。对一个靠加油站旁六把椅子起家的人来说，这个品牌已经变得无比庞大，但那顿饭本身却在某种程度上从他手中滑走了。
屋顶之上的上校
史密森尼美国国家历史博物馆收藏着一件20世纪中期的肯德基风向标，上面有桑德斯的形象：上校手持一根金柄手杖。[2] 类似的风向标曾安装在独立式肯德基餐厅的圆顶小塔上方，像一种民俗风格的装饰，立在一个正向四面八方扩张的快餐连锁品牌之上。[2]
那件风向标把桑德斯定格在一个再合适不过的姿态中。这个最初在自家餐桌旁给旅人做饭的人，最终站到了屋顶线之上，举着手杖，白西装纹丝不动，指引顾客去吃一种他已不再拥有、而且有时也不再认可的炸鸡。
