«Чёрт! Вокруг даже поесть нормально негде!» Эта жалоба дошла до Харланда Сандерса в Норт-Корбине, штат Кентукки, в начале 1930-х годов, когда он держал заправочную станцию на федеральной трассе U.S. Highway 25 и предлагал путешественникам разве что проверить шины, протереть лобовое стекло — и почти ничего больше.[2]
Полковник Сандерс продал Kentucky Fried Chicken в 1964 году за 2 миллиона долларов — примерно 17 миллионов в пересчёте на сегодняшние деньги, — но остался публичным лицом KFC в своём знаменитом белом костюме. Со временем эта сделка стала выглядеть всё более странно: сеть росла, а сам Сандерс жаловался, что компания уже не готовит курицу так, как это делал он.
Сандерс ответил голодному путнику просто: превратил кладовую в обеденный зал. Он постелил на пол линолеум, купленный в кредит, перенёс из жилой части заправки семейный обеденный стол, поставил шесть стульев и начал подавать деревенскую ветчину, картофельное пюре, бисквиты и жареную курицу.[2]
Придорожная еда стала бизнесом потому, что дорога была полна людей, которым она была нужна. Водители грузовиков, туристы и коммивояжёры проезжали через юго-восток Кентукки, и позже Сандерс вспоминал мысль, которая засела у него в голове после той жалобы: «Одно я всегда умел — готовить».[2] Из этой маленькой комнаты вырос Sanders Court & Cafe; там же он разработал свой «секретный рецепт» и стал использовать метод жарки под давлением, позволяющий готовить жареную курицу быстрее, чем при традиционной жарке на сковороде.[1]
Слово «полковник» в имени Полковника Сандерса не было воинским званием. Сандерс недолго служил рядовым в армии США, но его знаменитый титул был почётным званием «полковник Кентукки».[1] Вместе с белым двубортным костюмом, эспаньолкой, чёрным шнурковым галстуком и тростью этот образ превратил реального ресторатора в символ, который клиенты узнавали прямо с шоссе.[2]
Продажа после 600 франшиз
В 1952 году в Саут-Солт-Лейке, штат Юта, открылась первая франшиза Kentucky Fried Chicken.[1] Сандерс нашёл способ отправлять по стране не только курицу. Рецепт, метод жарки под давлением и образ учтивого старого Полковника могли переходить из ресторана в ресторан без необходимости ему самому стоять у каждой плиты.
К 1964 году более 600 франшиз продавали жареную курицу, приготовленную со смесью Полковника из «одиннадцати трав и специй».[2] В том же году, когда Сандерсу было 75 лет, он продал компанию за 2 миллиона долларов.[2] Но из бизнеса он не исчез. Он остался послом бренда, а его имя и образ ещё долго служили публичным лицом KFC, хотя сам он уже не контролировал компанию.[1]
Цена сделки стала казаться всё скромнее по мере роста сети. Позднее журналисты отмечали, что инвесторы, купившие KFC, в 1971 году продали её компании Heublein Inc. уже за 285 миллионов долларов.[3] В интервью WFAA в том же году Сандерс, размышляя о куда более крупной продаже, сказал, что почувствовал себя «оставленным в стороне».[3]
Его раздражение было связано не только с упущенными деньгами. Сандерс всё ещё относился к еде как к чему-то, что нужно приготовить, попробовать и оценить. После продажи он жаловался, что компания начала сокращать издержки и делать продукт хуже по сравнению с курицей первых лет. Для человека, чьё состояние началось с шести стульев рядом с заправкой, бренд стал огромным — но сама еда отчасти вышла из его рук.
Полковник над крышей
В Национальном музее американской истории Смитсоновского института хранится флюгер Kentucky Fried Chicken середины XX века с изображением Сандерса: Полковник держит трость с золотой ручкой.[2] Похожие флюгеры когда-то венчали купола отдельно стоящих ресторанов KFC — народный по духу декоративный элемент над сетью быстрого питания, расходившейся во все стороны.[2]
Этот флюгер оставляет Сандерса в очень уместной позе. Человек, который начинал с того, что кормил путешественников за собственным столом, в итоге оказался над линией крыши: трость поднята, белый костюм застыл на месте, а сам он указывает клиентам путь к курице, которой уже не владел и которую временами уже не одобрял.
