孩子们可以从一盒 Cap’n Crunch 麦片里拿出 Cap’n Crunch Bo’sun 哨子,放到嘴边,吹出尖细的玩具声。这个赠品的原型是水手长哨——一种在海上用来发出命令或通知开饭的哨子——它从20世纪60年代中期开始出现在 Cap’n Crunch 麦片盒中。[1]
Cap’n Crunch 哨子可以发出2600赫兹的音调,而这正是 AT&T 模拟长途电话系统用来控制中继线路的频率。约翰·德雷珀曾是美国空军电子技术员,他把这种声音用于“电话飞客”行为,并因此得名“Captain Crunch”。
德雷珀并不是一个在早餐桌上误打误撞闯入电信史的孩子。他早已是“电话飞客”地下圈子的一员。这个松散的群体通过电话听筒发送各种音调,再倾听系统接下来会作何反应,以此探索电话网络。[1]在此之前,他曾在美国空军担任电子技术员;驻扎阿拉斯加期间,他还通过找到进入当地交换台的方法,帮助战友免费给家里打电话。[2]
这个有用的漏洞,来自旧式网络设计本身。AT&T 的模拟长途电话系统把控制信号和通话语音放在同一条线路上传输,因此,呼叫者发出的某种声音可能会被系统内部误认为是一条指令。[1]Cap’n Crunch 哨子发出的2600赫兹音调,正好击中了史蒂夫·沃兹尼亚克后来所说的能够“占用一条电话线路”的频率。[1]
玩具背后的音调
电话飞客们依靠的不是电脑屏幕,而是耳朵、哨子、录音机和自制电子设备。他们的目标通常是免费拨打长途电话,但实现这一点需要把电话网络当成一种隐藏语言来学习。[1]一个音调可以打开通路,其他音调则能帮助路由呼叫。这个从外部看来封闭的电话系统,只要有人知道如何“对它说话”,就会作出回应。
德雷珀是从其他电话飞客那里得知这种麦片哨子的,而这个联系从此牢牢贴在了他身上。[1]他采用了“Captain Crunch”这个绰号,正是源于那个让电话公司的私密信号显得出奇公开的玩具。[1]哨子本身很粗糙,但它背后的想法促使德雷珀制造了“蓝盒子”——一种能够更可靠地重现2600赫兹音调以及其他电话音调的电子装置。[3]
这些蓝盒子让使用者能够操控电话系统,拨打未经授权的长途电话。[3]德雷珀的实验让他在一个小型技术亚文化圈中声名鹊起,但也越过了法律边界。他对电话网络的探索最终导致了刑事指控,并因盗打电话费欺诈入狱。[2]后来,他成为程序员,参与过 EasyWriter 文字处理软件等项目,并一直是硅谷传说中一个令人熟悉的人物。[2]
在苹果之前
史蒂夫·乔布斯和史蒂夫·沃兹尼亚克还在读书时就找到了德雷珀,因为他们想了解电话飞客和蓝盒子的技术。[3]在 Apple Computer 诞生之前,乔布斯和沃兹尼亚克共同做的第一门生意,就是向有志成为电话飞客的人出售蓝盒子。[3]
乔布斯后来曾说:“如果没有蓝盒子,恐怕就不会有 Apple Computer。”[3]这句话的意思并不是说一个麦片哨子创造了苹果公司。蓝盒子让乔布斯和沃兹尼亚克很早就练习了如何制造设备、寻找顾客,并发现一个封闭的技术系统也可以从外部被理解。[3]
更简洁的神话版本是:德雷珀打开一盒麦片,在灵光一闪之间攻破了电话公司。而有资料可考的版本更离奇,也更有启发:一位空军电子技术人员,一个地下电话文化圈,一个信任声音的模拟网络,以及一个廉价塑料哨子,恰好吹出了正确的音高。[1]对大多数孩子来说,它只是早餐盒里的赠品;但在德雷珀手中,它成了调校“贝尔老妈”隐藏机器的一枚音叉。






