قبل أن يصبح كوينتن تارانتينو هو كوينتن تارانتينو الذي يعرفه الجميع، كان يؤدي ذلك النوع من الأعمال التي يؤديها صانعو الأفلام الطموحون قبل أن تصل المهنة الحقيقية. وظائف متفرقة. أدوار تمثيلية صغيرة. أي شيء يدفع مالًا. وفي عام 1988، كان أحد تلك الأعمال محددًا على نحو مبهج: لعب دور مُقلِّد لإلفيس في The Golden Girls.[1]
إنها واحدة من تلك التفاصيل التي تبدو متقنة أكثر مما ينبغي لدرجة يصعب تصديقها. المخرج المستقبلي لـ Pulp Fiction وReservoir Dogs، الرجل الذي سيصبح اسمه مرادفًا للبرودة والعنف واقتباسات الثقافة الشعبية، ظهر ذات مرة في حلقة زفاف من مسلسل كوميدي مرتديًا زي إلفيس. ليس بوصفه نكتة لاحقة، بل لأن هذا كان العمل المتاح لمخرج مكافح يحاول فقط أن يبقى على قيد الحياة في هوليوود.
وكان للمال أهميته. فقد قال تارانتينو لاحقًا إن الأجر الذي حصل عليه من ذلك الظهور ساعده على الاستمرار خلال مرحلة ما قبل إنتاج Reservoir Dogs.[1] وتذكر أنه تقاضى نحو 650 دولارًا مقدمًا، ثم كسب ما يقارب 3000 دولار إضافية من العوائد على مدى السنوات الثلاث التالية لأن الحلقة استمرت في الإعادة، خصوصًا ضمن باقة من نوع “الأفضل من...”.[1] وبمعنى آخر، فإن ذلك الدور التلفزيوني الصغير الغريب جلب في النهاية نحو 3650 دولارًا، وهو مبلغ يكفي ليصنع فرقًا عندما يكون فيلمك الأول ما يزال موجودًا في الأساس على هيئة جرأة وأوراق وأمل.
ظهور إلفيس قبل الانفجار الكبير
كانت الحلقة هي “Sophia's Wedding: Part 1” من الموسم الرابع لـ The Golden Girls، وعُرضت لأول مرة في 19 نوفمبر 1988.[1] وظهر تارانتينو فيها كمُقلِّد لإلفيس، واحدًا من عدة رجال تم جلبهم بهذه الشخصية من أجل إعداد مشهد الزفاف. وفي ذلك الوقت، لم يكن لدى أي مشاهد سبب يدفعه إلى الاعتقاد بأن ذلك الرجل ذو السوالف والزي التنكري سيساعد قريبًا في إعادة تشكيل السينما الأمريكية المستقلة.
وهذا بالضبط ما يجعل القصة مُرضية إلى هذا الحد. فهي تلتقط تارانتينو في اللحظة الدقيقة التي تسبق تصلب الأسطورة. قبل الجوائز، وقبل العناوين الكبيرة، وقبل أن يبدأ الناس الحديث عنه بوصفه المخرج الذي عرّف جيله، كان مجرد شاب آخر مناضل في هوليوود يتقاضى شيكًا من عمل تلفزيوني.[1]
وكان يحتاج إلى ذلك فعلًا. فتارانتينو في ثمانينيات القرن الماضي لم يكن بعدُ مخرجًا يحظى بدعم الاستوديوهات. كان شابًا مهووسًا بالأفلام، ترك الدراسة، وعمل في سلسلة من الوظائف، منها عامل استقبال في دار عرض أفلام للكبار، ومُجنِّد في صناعة الطيران والفضاء، والأشهر من كل ذلك، بائعًا في متجر فيديو يُدعى Video Archives في مانهاتن بيتش، حيث أصبح علمه الموسوعي بالأفلام جزءًا من أسطورته المحلية.[1] وكان يحب أن يقول إنه عندما يسأله الناس إن كان قد ذهب إلى مدرسة السينما، يجيب: “لا، أنا ذهبت إلى الأفلام نفسها.”[1]
السنوات التي سبقت Reservoir Dogs
كانت تلك السنوات مهمة لأن تارانتينو لم يكن ينتظر الاكتشاف في سكون. كان يكتب. في مراهقته كان قد كتب بالفعل سيناريو مبكرًا. وفي الثمانينيات شارك في كتابة وإخراج وتمثيل مشاريع غير مكتملة أو بالكاد رآها أحد، من بينها My Best Friend's Birthday.[1] كما التحق بدروس تمثيل، وهناك التقى بعض من سيصبحون لاحقًا من المتعاونين معه، وظل يقترب في دوائر أضيق من نوع العمل الذي كان يريد فعلًا أن ينجزه.[1]
بحلول أواخر الثمانينيات، كان قد امتلك الحس، والمراجع، والصوت الخاص. ما لم يكن يملكه بعد هو البنية التحتية. وهذا هو الجزء الذي كثيرًا ما يُحذف من قصص البدايات. فالمسيرات العظيمة لا تُبنى من الموهبة وحدها. إنها تُبنى من مال الإيجار، والتوقيت، والفرص المحظوظة، وتلك الجداول الصغيرة الغريبة من الدخل التي تسمح لشخص ما بأن يصمد ستة أشهر إضافية.
وكان شيك إلفيس الخاص بتارانتينو واحدًا من تلك الجداول. لم يكن كافيًا لتمويل فيلم بمفرده، بالطبع، لكنه كان كافيًا ليساعده على البقاء واقفًا بينما كان Reservoir Dogs لا يزال يحاول أن يصبح شيئًا حقيقيًا. وReservoir Dogs لم يخرج من خط تجميع استوديو كبير. فقد كتب تارانتينو السيناريو في نحو ثلاثة أسابيع ونصف بعد أن شجعه المنتج لورانس بندر على تحويل فكرة سرقة غير مكتوبة إلى سيناريو فعلي.[1] ثم ساعد بندر في تمرير النص عبر معارفه إلى المخرج مونتي هيلمان، وفي النهاية انضم هارفي كيتل إلى المشروع، ممثلًا في الفيلم ومساعدًا أيضًا في تثبيت الميزانية بصفته منتجًا مشاركًا.[1]
وتستحق هذه السلسلة من الأحداث أن نتوقف عندها. موظف متجر فيديو يكتب سيناريو. منتج يعجبه النص. ممثل مخضرم يوقّع على المشاركة. يصبح التمويل ممكنًا. يذهب فيلم جريمة منخفض الميزانية إلى Sundance في يناير 1992 ويهبط بقوة شيء جديد تمامًا.[1] هذه هي النسخة التي نتذكرها عادة. لكن قبل Sundance، وقبل كيتل، وقبل الاستجابة النقدية، كانت هناك مسألة أكثر بساطة: كيف ستتجاوز هذا الأسبوع أصلًا؟
لماذا تبدو هذه التفصيلة الصغيرة بهذه الضخامة
هذا الدور الإلفيسي مهم لأنه يضغط كامل قصة تارانتينو قبل الشهرة في صورة واحدة. على جانب، هناك المؤلف السينمائي المستقبلي، المحمّل أصلًا بمعرفة هائلة بالأفلام، والذي يشق طريقه بالكتابة نحو اختراقه الكبير. وعلى الجانب الآخر، هناك الممثل العامل في ظهور عابر داخل مسلسل كوميدي، يصرف شيكًا متواضعًا ثم يستفيد بصمت حين تواصل الإعادات التدفق.
وهو يقول أيضًا شيئًا مهمًا عن الكيفية التي تُصنع بها السينما المستقلة فعلًا. لا عبر النقاء. ولا عبر المعاناة الرومانسية وحدها. بل عبر التراكم. وعبر الفتات. وعبر الأعمال الجانبية التي تبدو بلا صلة، إلى أن يتضح لاحقًا أنها موّلت بالضبط ما يكفي من الخطوة التالية.
وربما هنا تكمن الجاذبية الحقيقية للقصة. فـ Reservoir Dogs يقف اليوم عند بداية واحدة من أكثر المسيرات الإخراجية تميزًا في السينما الحديثة.[1] لكن جزءًا من المال الذي ساعد تارانتينو على النجاة من مرحلة ما قبل إنتاجه جاء من لعب دور إلفيس مزيف في The Golden Girls. هوليوود تحب الأساطير الكبرى. وهذه أفضل، لأنها صغيرة جدًا، وعملية جدًا، وغريبة على نحو مثالي.
