Antes de que Quentin Tarantino se convirtiera en Quentin Tarantino, hacía el tipo de trabajos que hacen los cineastas ambiciosos antes de que llegue la carrera de verdad. Trabajos ocasionales. Papeles pequeños. Cualquier cosa que pagara. Y en 1988, uno de esos trabajos fue gloriosamente específico: interpretó a un imitador de Elvis en The Golden Girls.[1]
Es uno de esos detalles que suenan demasiado perfectos para ser verdad. El futuro director de Pulp Fiction y Reservoir Dogs, un hombre que acabaría siendo sinónimo de estilo, violencia y citas de cultura pop, apareció una vez en un episodio de boda de una sitcom vestido de Elvis. No como un chiste visto en retrospectiva, sino porque ese era el trabajo disponible para un cineasta en apuros que intentaba mantenerse a flote en Hollywood.
Y el dinero importaba. Tarantino dijo después que lo que ganó con esa aparición le ayudó a sostenerse durante la preproducción de Reservoir Dogs.[1] Recordaba haber cobrado unos 650 dólares de entrada y, después, aproximadamente 3000 dólares más en pagos residuales durante los tres años siguientes, porque el episodio siguió reemitiéndose, sobre todo como parte de una selección de “los mejores”.[1] En otras palabras, ese pequeño y extraño papel televisivo terminó aportándole unos 3650 dólares, suficiente como para importar cuando tu primera película todavía existe sobre todo en forma de nervios, papel y esperanza.
El cameo de Elvis antes del gran salto
El episodio era “Sophia's Wedding: Part 1”, de la cuarta temporada de The Golden Girls, emitido por primera vez el 19 de noviembre de 1988.[1] Tarantino apareció como un imitador de Elvis, uno de varios Elvis contratados para la puesta en escena de la boda. En ese momento, nadie que estuviera viendo tenía motivo alguno para pensar que aquel tipo con patillas y disfraz pronto ayudaría a remodelar el cine independiente estadounidense.
Eso es lo que hace que la historia resulte tan satisfactoria. Captura a Tarantino en el instante exacto anterior a que el mito se endureciera. Antes de los premios, antes de los titulares, antes de que la gente empezara a hablar de él como el director definitorio de una generación, era simplemente otro joven luchador de Hollywood cobrando un cheque de televisión.[1]
Y lo necesitaba. El Tarantino de los años 80 aún no era un director respaldado por estudios. Era un desertor escolar obsesionado con el cine que fue encadenando trabajos, entre ellos acomodador en un cine para adultos, reclutador en la industria aeroespacial y, el más famoso de todos, dependiente en Video Archives, en Manhattan Beach, donde su conocimiento enciclopédico del cine pasó a formar parte de su leyenda local.[1] Le gustaba decir que cuando la gente le preguntaba si había ido a una escuela de cine, respondía: “No, yo fui al cine.”[1]
Los años antes de Reservoir Dogs
Esos años importan porque Tarantino no estaba esperando pasivamente a ser descubierto. Estaba escribiendo. Ya en su adolescencia había escrito un primer guion. En los años 80 coescribió, dirigió y actuó en proyectos inacabados o poco vistos, entre ellos My Best Friend's Birthday.[1] También tomó clases de interpretación, donde conoció a futuros colaboradores, y siguió girando cada vez más cerca del tipo de trabajo que realmente quería hacer.[1]
A finales de los años 80 ya tenía la sensibilidad, las referencias y la voz. Lo que todavía no tenía era la infraestructura. Esa es la parte que la gente suele recortar de las historias de origen. Las grandes carreras no se construyen solo con talento. Se construyen con dinero para el alquiler, con timing, con golpes de suerte y con esos pequeños y extraños ingresos que permiten a alguien seguir adelante seis meses más.
El cheque de Elvis de Tarantino fue uno de esos ingresos. No lo bastante grande como para financiar una película por sí solo, desde luego, pero sí lo bastante para ayudarle a seguir a flote mientras Reservoir Dogs todavía intentaba convertirse en algo real. Y Reservoir Dogs no salió de una cadena de montaje de estudio. Tarantino escribió el guion en unas tres semanas y media después de que el productor Lawrence Bender lo animara a convertir una idea de atraco aún no escrita en un guion de verdad.[1] Luego Bender ayudó a hacerlo llegar, a través de contactos, al director Monte Hellman, y Harvey Keitel acabó sumándose al proyecto, actuando en la película y ayudando a asegurar el presupuesto como coproductor.[1]
Vale la pena detenerse en esa cadena de acontecimientos. Un dependiente de videoclub escribe un guion. A un productor le gusta. Un actor veterano se suma. La financiación se vuelve posible. Una película criminal de bajo presupuesto llega a Sundance en enero de 1992 y aterriza con la fuerza de algo nuevo.[1] Esa es la versión que solemos recordar. Pero antes de Sundance, antes de Keitel, antes de la respuesta crítica, seguía existiendo la cuestión de cómo llegar vivo al final de la semana.
Por qué este detalle tan pequeño parece tan grande
El papel de Elvis importa porque comprime toda la historia de Tarantino antes de la fama en una sola imagen. De un lado está el futuro autor, ya cargado de conocimiento cinematográfico, ya escribiendo a su manera hacia un gran salto. Del otro está el actor trabajador en un cameo de sitcom, cobrando un cheque modesto y beneficiándose en silencio mientras las reposiciones siguen llegando.
También dice algo importante sobre cómo se hace realmente el cine independiente. No a través de la pureza. No solo a través del sufrimiento romántico. Sino a través de la acumulación. De las sobras. De trabajos secundarios que parecen irrelevantes hasta que, más tarde, resulta que financiaron justo lo suficiente del siguiente paso.
Y quizá ahí esté el verdadero encanto de esta historia. Reservoir Dogs se encuentra hoy al comienzo de una de las carreras como director más reconocibles del cine moderno.[1] Pero parte del dinero que ayudó a Tarantino a sobrevivir a su preproducción vino de interpretar a un falso Elvis en The Golden Girls. A Hollywood le encantan los grandes mitos. Este es mejor porque es pequeño, práctico y extrañamente perfecto.
