Lorsque l'homme le plus riche du monde antique a demandé aux dieux s'il devait faire la guerre, la réponse qu'il a reçue était techniquement correcte. Ce n'était simplement pas ce qu'il pensait.

Crésus, roi de Lydie vers 560 av. J.-C., était si riche que son nom apparaît encore dans l'expression « riche comme Crésus »[1]. Son royaume, situé dans ce qui est aujourd'hui l'ouest de la Turquie, reposait sur des rivières qui coulaient d'or. Il a financé la construction du temple d'Artémis à Éphèse, l'une des Sept Merveilles du monde antique. Il était, à tous égards, le genre de personne qui supposait que l'univers était de son côté.

Ainsi, lorsque la Perse a commencé son ascension sous Cyrus le Grand, Crésus ne s'est pas paniqué. Il est allé chercher la permission divine.

Il envoya des émissaires à l'Oracle de Delphes, l'institution prophétique la plus respectée du monde grec, avec des cadeaux somptueux : Hérodote les répertorie en détail, incluant 117 lingots d'or, un lion en or massif et des bols à mélanger en or et en argent.[2] Sa question était simple : s'il marchait contre la Perse, que se passerait‑il ?

La Pythie, la prêtresse qui transmettait les prononcements d'Apollon, lui donna sa réponse : si Crésus attaquait la Perse, un grand empire serait détruit.[2]

Crésus entendit exactement ce qu'il voulait entendre. Il interpréta « grand empire » comme la Perse. Il mobilisa son armée et traversa le fleuve Halys pour pénétrer le territoire perse vers 547 av. J.-C.[3]

La campagne se déroula mal dès le départ. Après une bataille inconclusive à Pteria en Cappadoce, Crésus se retira dans sa capitale, Sardes, pour l'hiver, prévoyant de reconstituer ses forces et de reprendre au printemps. Il dissipa son armée et envoya des messages à ses alliés, dont Sparte, leur demandant de rassembler des renforts.[2]

Ce que Crésus n'avait pas anticipé, c'est que Cyrus n'avait aucune intention d'attendre. Le roi perse se déplaça si rapidement que son armée apparut aux murs de Sardes avant même que les messagers n'atteignent Sparte.

Crésus rassembla sa cavalerie restante et rencontra Cyrus à la bataille de Thymbra, juste à l'extérieur des portes de la ville. Cyrus, confronté à une force de cavalerie dont les Lydiens étaient fiers, déploya une contre‑mesure particulière : des chameaux. Les chevaux, apparemment, ne supportent pas l'odeur des chameaux. Les chevaux de la cavalerie lydienne paniquèrent et s'enfuirent.[2] Cyrus poussa les restes de l'armée lydienne à l'intérieur des murs et assiégea la ville pendant 14 jours avant qu'elle ne tombe.[4]

Hérodote rapporte que Crésus fut capturé vivant, placé au sommet d'un grand bûcher funéraire, et au dernier moment épargné par Cyrus, qui fut tellement ému par l'invocation du sage athénien Solon par le roi déchu qu'il ordonna d'éteindre les flammes. Crésus passa ses dernières années comme conseiller à la cour perse.[2]

Plus tard, selon Hérodote, Crésus renvoya à Delphes une plainte selon laquelle l'Oracle l'avait trompé. La réponse, telle qu'elle est consignée, était parfaitement exaspérante dans sa précision : la prophétie était exacte. Un grand empire était tombé. L'Oracle n'avait simplement pas précisé de quel empire il s'agissait.[2]

C'est ce qui a rendu l'Oracle si durable en tant qu'institution pendant près d'un millénaire : il n'a jamais eu techniquement tort. L'ambiguïté n'était pas un défaut. C'était le produit entier.[5] Les rois et les généraux arrivaient avec leurs hypothèses déjà formées, payaient généreusement pour un langage capable d'accueillir ces hypothèses, puis rentraient chez eux pour faire leurs choix. L'Oracle leur donnait des autorisations sans aucune politique de remboursement.[6]

Crésus disposait de tous les avantages : argent, alliances, une cavalerie massive, et ce qu'il croyait être une sanction divine. Il a tout de même perdu. Non pas parce que l'Oracle l'a trompé, mais parce qu'il a entendu la réponse qu'il s'était déjà décidée avant même de poser la question.

Cette erreur particulière n'est pas passée de mode.

Sources

  1. Crésus — World History Encyclopedia
  2. Histoires, Livre 1.46–91 (Crésus et les Oracles) — Hérodote, Perseus Digital Library
  3. Crésus, roi de Lydie — Encyclopædia Britannica
  4. Siège de Sardes (547 av. J.-C.) — Wikipedia
  5. Crésus et les Oracles — Journal of Hellenic Studies, Cambridge University Press
  6. L'Oracle de Delphes : ses réponses et son fonctionnement — Joseph Fontenrose, University of California Press