Il marinaio non aveva bisogno di vincere una battaglia a fuoco per proteggere un libro di segnali britannico. Aveva bisogno di fuoco, se c'era tempo. Se non c'era fuoco, gli bastava un lancio pulito oltre la ringhiera.
I libretti di codice dei segnali della Royal Navy potevano essere rilegati con pannelli di piombo in modo che, se la cattura sembrava possibile, i marinai potessero gettare il libro in mare e confidare che affondasse prima che un nemico potesse leggerlo.
Sulla prima pagina di un esemplare sopravvissuto delle British S.P. 02201 General Signalling Instructions (Istruzioni Generali di Segnalazione), l'avvertimento è integrato nell'oggetto stesso. Il Crypto Museum osserva che il libro era numerato individualmente, contrassegnato come confidenziale, firmato con istruzioni dell'Ammiragliato e dotato di piombo nella copertina affinché affondasse se gettato in mare.[1] Spiegava agli operatori come costruire un messaggio navale: ora di origine, destinatario, ricevente, priorità, bollettini meteorologici, segnali di stato e le piccole abitudini procedurali che permettevano alle navi di capirsi rapidamente.[1]
A bordo, una minaccia di cattura riduceva tutta quella carta a una sola scelta ben addestrata: distruggere il libro immediatamente. Il fuoco era preferito, ma una nave sotto pressione non sempre offre una stufa tranquilla e minuti di riserva. Il secondo metodo era l'oceano. I pannelli di piombo trasformavano un oggetto amministrativo in equipaggiamento di emergenza, come se l'Ammiragliato avesse ammesso che la segretezza a volte dipende dalla gravità.[1]
A Bletchley Park, un'altra parte della stessa guerra veniva combattuta con chiavi, blocchi e fogli stampati. La Government Code and Cypher School produceva materiali per la sicurezza delle comunicazioni per gli Alleati, inclusi chiavi cifrate, libri di codice e 'one time pads', con una piccola unità di produzione a Oxford che lavorava vicino alla Oxford University Press per la stampa segreta.[2] Un libro di codici era carta, ma era anche infrastruttura. Qualcuno doveva comporlo, numerarlo, stamparlo, custodirlo, correggerlo e poi essere pronto a distruggerlo.
Negli uffici di Bletchley, anche i messaggi non letti potevano rivelarsi. Gli analisti del traffico studiavano il volume, la direzione, i modelli di trasmissione e i segnali di chiamata del traffico radio nemico per dedurre l'organizzazione e la posizione.[3] In quel mondo, un libro di procedure catturato era più di una lista di frasi. Poteva insegnare a un nemico come una marina organizzava la sua attenzione.
Una copertina piena di piombo appartiene più al marinaio che al crittografo. Presuppone panico, mani bagnate, fumo, oscurità e un marinaio subalterno che potrebbe non conoscere il quadro più ampio dell'intelligence, ma conosce il movimento. Brucialo se puoi. Altrimenti, gettalo.
La maggior parte dei documenti segreti cerca di apparire importante essendo timbrata, firmata, bloccata o archiviata. Questo portava la sua ultima istruzione nel suo peso. Molto prima che un lettore raggiungesse i gruppi codificati all'interno, la copertina aveva già fatto una promessa: se la nave fosse andata perduta, il libro se ne sarebbe andato con essa, affondando attraverso l'acqua verde con la stessa deliberazione di un messaggio inviato al contrario.
