Le marin n'avait pas besoin de gagner une bataille navale pour protéger un livre de signaux britannique. Il lui fallait du feu, s'il y avait le temps. S'il n'y avait pas de feu, il lui fallait un seul jet propre par-dessus le bastingage.
Les carnets de codes de signalisation de la Royal Navy pouvaient être reliés avec des panneaux de plomb afin que, si la capture semblait possible, les marins puissent jeter le livre par-dessus bord et être certains qu'il coulerait avant qu'un ennemi ne puisse le lire.
Sur la première page d'un exemplaire survivant des S.P. 02201 General Signalling Instructions britanniques, l'avertissement est intégré à l'objet. Le Crypto Museum note que le livre était numéroté individuellement, marqué confidentiel, signé avec les instructions de l'Amirauté, et muni de plomb dans la couverture pour qu'il coule lorsqu'il était jeté à la mer.[1] Il expliquait aux opérateurs comment construire un message naval : heure d'origine, destinataire, bénéficiaire, priorité, bulletins météorologiques, signaux d'état, et les petites habitudes procédurales qui permettaient aux navires de se comprendre rapidement.[1]
À bord, une menace de capture réduisait tout ce papier à un seul choix entraîné. Détruire le livre immédiatement. Le feu était préféré, mais un navire sous pression n'offre pas toujours un poêle calme et des minutes de rechange. La deuxième méthode était l'océan. Les panneaux de plomb transformaient un objet administratif en équipement d'urgence, comme si l'Amirauté avait admis que le secret dépendait parfois de la gravité.[1]
À Bletchley Park, une autre partie de la même guerre se déroulait avec des clés, des blocs-notes et des feuilles imprimées. La Government Code and Cypher School produisait des matériaux de sécurité des communications pour les Alliés, y compris des clés de chiffrement, des livres de codes et des masques jetables, avec une petite unité de production à Oxford travaillant près de l'Oxford University Press pour l'impression secrète.[2] Un carnet de codes était du papier, mais c'était aussi une infrastructure. Quelqu'un devait le composer, le numéroter, l'imprimer, le garder, le corriger, puis être prêt à le détruire.
Dans les bureaux de Bletchley, même les messages non lus pouvaient se trahir. Les analystes du trafic étudiaient le volume, la direction, les schémas de diffusion et les indicatifs d'appel du trafic radio ennemi pour en déduire l'organisation et la localisation.[3] Dans ce monde, un livre de procédures capturé était plus qu'une liste de phrases. Il pouvait apprendre à un ennemi comment une marine organisait son attention.
Une couverture pleine de plomb appartient plus au marin qu'au cryptographe. Elle suppose la panique, les mains mouillées, la fumée, l'obscurité, et un matelot de rang inférieur qui ne connaît peut-être pas l'ensemble du tableau du renseignement mais connaît le mouvement. Brûlez-le si vous le pouvez. Sinon, jetez-le.
La plupart des documents secrets tentent d'avoir l'air importants en étant estampillés, signés, verrouillés ou classés. Celui-ci portait sa dernière instruction dans son poids. Bien avant qu'un lecteur n'atteigne les groupes codés à l'intérieur, la couverture avait déjà fait une promesse : si le navire était perdu, le livre partirait avec lui, tombant à travers l'eau verte aussi délibérément qu'un message envoyé en sens inverse.
