Nel primo giorno di lavoro di Leo Marks, gli fu dato quello che avrebbe dovuto essere un esercizio di addestramento di 20 minuti. Gli prese l’intera giornata. Non perché fosse lento. Ma perché nessuno gli aveva dato la chiave del cifrario.
Così fece qualcosa che racconta quasi tutto quello che c’è da sapere su di lui, e qualcosa di profondamente inquietante sull’intelligence britannica in tempo di guerra. Invece di chiedere aiuto, o di concludere che il messaggio fosse impossibile da risolvere, violò comunque il codice.
Era questo il tipo di mente che Leo Marks portò nella Seconda guerra mondiale: veloce, ostinata, leggermente teatrale e insolitamente difficile da ingannare. Ed era anche esattamente il tipo di mente di cui il Special Operations Executive aveva disperatamente bisogno. Il SOE, creato per mettere in pratica l’ordine di Winston Churchill di “incendiare l’Europa”, inviava agenti dietro le linee nemiche per organizzare la resistenza, raccogliere informazioni e sopravvivere in territori dove un solo errore poteva portarti alla cattura e alla morte.[1]
Marks sarebbe infine diventato il capo dei codici e dei cifrari dell’organizzazione, lavorando a stretto contatto con gli agenti lanciati nell’Europa occupata. Il suo compito era proteggere la cosa più fragile dello spionaggio: un messaggio che doveva passare per le mani del nemico senza tradire la persona che lo aveva inviato.[1]
Il problema dei codici segreti è quasi sempre umano
È allettante immaginare la crittografia di guerra come un mondo di sistemi immacolati. Macchine ingegnose. Procedure perfette. Matematici geniali che muovono simboli sulla pagina mentre la Storia aspetta fuori dalla porta.
Ma la realtà era più disordinata. Il SOE, come Marks sapeva meglio di quasi chiunque altro, era uno strano miscuglio di genialità e dilettantismo.[1] Conteneva un coraggio straordinario e una straordinaria sciatteria. Agli agenti veniva chiesto di fare l’impossibile sotto una pressione impossibile. Ad alcuni furono date procedure deboli. Ad altri abitudini che avrebbero dovuto essere sicure, ma non lo erano affatto.
Questo contava perché il lavoro della resistenza dipendeva dal traffico radio, e il traffico radio era pericoloso. Nel momento in cui un operatore iniziava a trasmettere, il tempo cominciava a scorrere. Le squadre nemiche di radiolocalizzazione potevano individuarli. L’intelligence tedesca poteva intercettare i messaggi. E se un sistema di cifratura era prevedibile, una cattura non comprometteva una sola persona. Poteva far crollare un’intera rete.
Marks capì presto che i codici non erano semplici rompicapi. Erano supporto vitale.
Il figlio di un libraio in una guerra di messaggi
Non era un burocrate nel senso più ovvio del termine. Veniva da un mondo letterario, figlio del celebre libraio antiquario Benjamin Marks, e portò quella sensibilità nel lavoro d’intelligence. Dopo la guerra, quello stesso istinto lo avrebbe spinto verso la scrittura per il teatro e per il cinema, fino a collegarlo a film come Peeping Tom.[1] Ma durante la guerra, la letteratura gli diede un vantaggio che le macchine non potevano offrire.
Marks aveva un orecchio per il linguaggio. Capiva i modelli, la memoria, il ritmo e il modo in cui le persone si aggrappano a parole familiari sotto stress. Questo si rivelò cruciale, perché uno dei punti deboli della crittografia da campo britannica era che gli agenti venivano spesso incoraggiati a usare poesie personali come chiavi di codice. Sembrava ingegnoso. Era memorabile, portatile, emotivamente appiccicoso.
Era anche, agli occhi di Marks, un’idea terribile.
Se un agente sceglieva una poesia famosa, il nemico poteva indovinarla. Se sceglieva una poesia amata, la si poteva trovare in un taccuino da tasca o ricordarla sotto interrogatorio. Un codice era forte solo quanto l’essere umano che lo portava con sé, e gli esseri umani sotto paura non si comportano secondo la teoria.
L’uomo che cercò di rendere i codici meno romantici
Marks si oppose a quel tipo di falsa brillantezza. Preferiva una disciplina più rigida. Lo si ricorda spesso per aver fornito agli agenti cifrari poetici originali, materiale che il nemico avrebbe avuto molte meno probabilità di riconoscere o ricostruire. Era una soluzione pratica, ma anche rivelatrice. Stava combattendo non solo l’intelligence tedesca, ma anche la compiacenza britannica.
Questa tensione attraversava l’intera storia del SOE. L’organizzazione era piena di audacia, ma l’audacia non produce automaticamente competenza. Marks occupava il ruolo scomodo dell’uomo nella stanza che insisteva sul fatto che il romanticismo uccide le persone. Un servizio segreto affascinante e glamour poteva ancora essere sconfitto da pigrizia, vanità o deriva procedurale.
E la deriva non era ipotetica. Era catastrofica.
Quando la cattiva sicurezza diventa una condanna a morte
Uno degli episodi più oscuri legati al SOE fu il collasso della sua rete olandese. L’intelligence tedesca vi penetrò, e circa 50 agenti furono giustiziati nonostante gli avvertimenti che qualcosa fosse andato gravemente storto.[1] Questo non era il tipo di fallimento che si può archiviare sotto la voce sfortuna. Era una dimostrazione di ciò che accade quando un servizio segreto scambia il traffico per fiducia e la procedura per prova.
Per Marks, questo era l’orrore centrale del lavoro. I codici non erano dispositivi astratti. Se fallivano, persone reali sparivano. Se una trasmissione veniva accettata quando avrebbe dovuto far scattare l’allarme, un agente poteva essere mandato a cadere in una trappola. Se una rete compromessa continuava a essere trattata come viva, la burocrazia stessa diventava complice del nemico.
È questo che rende l’aneddoto del suo primo giorno più grande di quanto sembri a prima vista. Una chiave mancante avrebbe dovuto bloccare immediatamente l’esercizio. Invece, Marks lo risolse. La storia lusinga la sua intelligenza, sì. Ma svela anche il mondo in cui era entrato, un mondo in cui errori elementari potevano passare inosservati, a meno che qualcuno abbastanza acuto non li cogliesse in tempo.
Perché Leo Marks sembra ancora moderno
Ci sono molti eroi di guerra ricordati per il coraggio sotto il fuoco. Leo Marks contava per un motivo più inquietante. Aveva capito che i sistemi falliscono nel loro punto umano più debole, e passò la sua guerra a cercare di rafforzare proprio quel punto prima che morissero altre persone.
Non era semplicemente un decifratore nel senso romantico del termine. Era uno scettico dentro un’organizzazione che aveva disperatamente bisogno di scetticismo. Aveva capito che la segretezza non si crea chiamando semplicemente qualcosa segreto. Si crea con metodo, disciplina e con un rifiuto quasi scortese di fidarsi di ciò che sembra appena abbastanza buono.
Dopo la guerra, avrebbe intrapreso una carriera complicata e a tratti controversa nella scrittura per il cinema e il teatro.[1] Ma la versione bellica di Leo Marks resta la più affascinante: un giovane crittografo gettato in una guerra clandestina semicaotica, che capisce quasi subito che l’esercizio davanti a lui era difettoso, e lo aggiusta non con l’autorità, ma con l’intelletto.
È per questo che la storia dura. Non solo perché violò un codice che non avrebbe mai dovuto violare. Ma perché colse immediatamente la vera lezione nascosta dentro l’esercizio. Nello spionaggio, la cosa pericolosa raramente è il codice in sé. È l’idea che qualcun altro lo abbia sicuramente già controllato.
