行政の名前というものは、たいていたいくつまらなく作られている。官僚的に聞こえることが期待され、地図の中に埋もれて消えることが期待されている。
グリーンランドは、そこでもっと面白いことをした。
5つの自治体名をグリーンランド語から英語に直訳すると、多くの政府が好むような簡潔な公用語にはならない。出てくるのは、もっとずっと鮮やかな名前だ。「たくさんの氷」「南」「中央」「島があるところ」「北」である。[1]
それは、表計算ソフトの項目というより、その土地が自分自身を正直に説明しているように聞こえる。
地図が抽象のふりをやめるとき
こうした名前が英語でひときわ印象的に感じられるのには理由がある。政治的な境界の多くは、人名、古い王国、部族、聖人、川、あるいは歴史的偶然にちなんで名づけられている。時間がたつにつれて、その意味はぼやけていく。言葉は残るが、その背後にあったイメージは薄れていく。
ところが、グリーンランドの自治体名はそれをあまり許さない。地理に近く、方位に近く、その土地がどう見え、人々がそこをどう移動するかに近い。壮大に聞こえようとする代わりに、役に立つように聞こえる。ほとんど手触りがあるほどに。
Kujalleq は「南」を意味する。Qeqqata は「中央」。Avannaata は「北」。Qeqertalik はおおよそ「島があるところ」という意味だ。そして Kommuneqarfik Sermersooq はあの長い名前で、一般には「たくさんの氷の場所」あるいは「たくさんの氷の自治体」と訳される。[1]
とりわけ最後の名前は、少しも遠慮しない。グリーンランドでは、氷は景色ではない。構造そのものだ。自治体のひとつがただ「たくさんの氷」と呼ばれていても、まったく不思議ではない。これ以上飾り立てた名前のほうが、むしろ不誠実に思えてくる。
名前が単純に聞こえるのは、風景が単純ではないからだ
こうした訳語を魅力的にしているのは、そのぶっきらぼうな率直さだ。そして、それに意味を与えているのはグリーンランドそのものだ。
グリーンランドは世界最大の島であり、その大部分は氷に覆われている。人々の集落は主に海岸にしがみつくように点在し、フィヨルド、山、海、そして途方もない距離によって隔てられている。[1] これは装飾的な命名を促すような風景ではない。実用的な命名を促す風景だ。ある場所が南にあるなら、それは重要だ。中央にあるなら、それも重要だ。島だらけなら、それはなおさら重要になる。
これらの名前は、広大な環境の中で方位感覚によって形づくられている。政治的イデオロギーについて語るというより、空間そのものが中心的な事実である土地で、どう空間的に考えるかを教えてくれる。
そこに、この話のより深い魅力がある。ぱっと見には、「南」や「中央」は拍子抜けするほど素っ気なく見えるかもしれない。だが、グリーンランドのように広大で厳しい土地では、素っ気なさは怠慢ではない。情報なのである。
「島があるところ」はたいていの正式名称よりいい
Qeqertalik は、この5つの中でもいちばん良いかもしれない。英語にすると、まるで誰かが地図を指さして「ああ、あれだよ、島があるところ」と言うような、ほとんど何気ない響きになるからだ。[1]
しかも、その何気なさこそが、まさにこの名前が機能する理由でもある。グリーンランド西海岸は深く入り組み、入り江や岩礁、沖合の地形、複雑な海岸線に満ちている。「島があるところ」は詩的な飾りではない。言葉と地形が直接つながった結果なのだ。
多くの政府は、もはや誰にも何の役にも立たない名前の中に、何世紀も閉じこもったままでいる。それに対してグリーンランドの自治体名は、いまでも読み解ける。訳語を見ているだけで、その行政上のロジックをほとんど再構成できるほどだ。ひとつは南、ひとつは中央、ひとつは北。ひとつはとりわけ氷が多く、もうひとつは島の多い地域である。
気取っていないのがじつに気持ちいい。そして同時に、ちゃんと記憶に残る。
場所を意味のそばに保つ言語
この事実がこれほど心地よいのは、グリーンランド語、つまり kalaallisut が地名の中に文字どおりの構成感覚を強く残していることが多いからでもある。それが英語の地図になると平板になってしまうのだ。[1] 英語話者は、意味が地中深く埋もれてしまった継承名に慣れている。対してグリーンランド語の地名は、訳してみるとずっと透明に感じられることが多い。まるでその言語が、単にラベルを貼るのではなく、いまなお風景と生きた接触を保っているかのように。
それは名前が単純すぎるという意味ではない。使われる中で生きているという意味だ。いまでもちゃんと指し示している。
そしてそこに気づくと、これらの訳語は面白おかしく響くのをやめ、知的に響き始める。「たくさんの氷」は子どもっぽくない。効率的なのだ。「中央」は退屈ではない。方向を与える。「北」は一般的すぎるわけでもない。グリーンランドでは、北は抽象概念ではない。ひとつの条件なのである。
官僚制は現実だが、詩もまた現実だ
はっきりさせておくと、これらはデンマーク王国の中にある現代の自治領に属する、実在の自治体であって、古い地図に出てくるような民俗的地域ではない。[1] グリーンランドには現代的な行政区分があり、予算があり、議会があり、選挙があり、政府の通常の仕組みがひととおりそろっている。だが、それらの区分の名前は今もなお、その内側に風景を抱えている。
そこにこの話の独特な美しさがある。現代の行政はふつう、言葉から手触りを剥ぎ取ってしまう。グリーンランドの自治体名はその逆をやっている。官僚制を、まるで地形のように響かせるのだ。
5つの中で最も制度的に聞こえる Kommuneqarfik Sermersooq でさえ、その意味を知った瞬間に忘れがたい名前になる。称号ではない。創設者の姓でもない。ぼんやりした愛国的修辞でもない。ただ氷があり、それも大量にあるというだけだ。
なぜ人はこの事実を好きになるのか
この事実が強く響くのは、そこに小さな明晰さの衝撃があるからだ。地図は誰かによって、何らかの言語で、その土地との何らかの関係の内側から書かれているのだと気づかせてくれる。ある言語では異国的に響くものが、別の言語では驚くほど実用的に見えることがある。
そしてそれは、多くの人が名前に対して抱いているある種の幻想もくすぐる。名前とは、そのものが何であるかを言い当てるべきだ、という幻想だ。もし政府が場所を儀礼的な言葉で飾るのをやめ、ただ真実を語ったらどうなるだろう。グリーンランドは、この小さくて見事な一点において、まさにそれをやってのけたように見える。
だからそう、これらを直訳すると、グリーンランドの5つの自治体名は「たくさんの氷」「南」「中央」「島があるところ」「北」になる。[1] 最初は少し可笑しい。次に、妙に洗練されて見えてくる。そしてやがて、あらゆる地図が試してみるべきだった命名のあり方のように思えてくる。
