戦争は、本来ならフォークランドのこの一帯を、間違った場所に足を踏み入れたあらゆるものにとって致命的な場所にするはずだった。ところが実際には、そこを奇妙なほど安全な場所にしてしまった。
1982年のフォークランド紛争のあと、島々の周囲の浜辺や岬には何千もの地雷が残された。その多くは、イギリス軍に対する防衛のためにアルゼンチン軍が設置したものだった。[1] 人間にとってそれは、警告標識、有刺鉄線、立入禁止区域、そして何十年にもわたる回避を意味した。だが、マゼランペンギンにとっては、まったく別の意味を持っていた。彼らは軽すぎて地雷を爆発させられなかったのだ。そうして、人間が近寄らないあいだに、ペンギンたちがそこへ入り込んだ。[1]
こうして、戦争の武器は偶然にも野生動物の保護区になった。
人間には手に入らなかった浜辺
この構図には、ほとんど不条理といっていいものがある。地雷原とは、本来、恐怖によって移動を制御するためのものだ。見えない線を引き、ここを越えるなと命じる。フォークランドでは、その線が何十年も保たれた。白い砂浜は、本来なら散歩する人、車両、兵士、測量士、あるいは開発業者を引き寄せていたかもしれないのに、人間が遠くから眺めるしかない場所になった。[1]
一方でペンギンたちは、その警告を無視した。
マゼランペンギンは、小さくて巣穴を掘る鳥であり、地面に巣を作り、密集した騒がしい群れで移動する。スタンリー近郊のヨーク湾のような浜辺では、彼らは柵で囲まれた区域をよちよちと歩き回り、人間には触れるなと言われた砂浜の上の砂丘に巣穴を掘った。[1] その下には地雷が埋まったままだった。人間には致命的だが、圧力起爆装置を作動させるほどの重さがない鳥にとっては、機能的にはほとんど無関係だった。
この話があまりに出来すぎているように感じられるのは、まさにこの部分だ。人間は致命的な境界を作った。そして人間はそれを守った。ペンギンたちは、まあペンギンだから、気にも留めなかった。その結果生まれたのは、知恵ではなく災厄によって生まれた、あの珍しい生態学的な取引のひとつだった。
なぜペンギンは無事だったのか
この保護区効果は、陰鬱な技術的細部に支えられていた。対人地雷は、一定以上の圧力がかかると爆発するよう設計されている。ブーツを感知するには十分だが、小さな海鳥には足りない。[1] マゼランペンギンは、たとえ大量に歩き回っていても、その装置が待っているだけの重量を与えない。
それは風景を無害にしたわけではない。ただ、選択的に危険なものにしたのだ。
人間にとって、地雷原は依然として身体を損なう可能性の地図だった。だがペンギンにとっては、ほとんど単なる地形にすぎなかった。つまり同じ地面の一角が、その重さや足の種類しだいで、同時に軍事的な危険地帯にも、生態学的な避難所にもなりえたのである。
この対比には、もっと大きな教訓が埋まっている。自然は、人間が自然のために作った分類には従わない。地雷原は人間の発想だ。ペンギンのコロニーは生物学的な現実だ。フォークランドでその二つがぶつかったとき、鳥たちはその隙間を利用した。
偶然できた保護区
やがて、立入禁止区域は事実上の保護区のように機能し始めた。地雷原が遠ざけるのは兵士だけではない。観光客、犬、交通、建設、そして日常的な撹乱も遠ざける。世界の多くの場所で、自然保護に関わる人々は同じ暗いパターンに気づいてきた。強く軍事化された地域や汚染地域は、まさに人間が立ち入らなくなるがゆえに、野生動物にとって奇妙な避難所になることがあるのだ。
フォークランドは、その逆説のとりわけ鮮やかな例だった。そこには、明らかに美しい浜辺があった。古い爆発物によって人間の立ち入りは阻まれていたが、その一方で、環境計画の専門家ですら意図的には設計しなかったような保護を偶然手に入れた鳥たちの繁栄するコロニーでにぎわっていた。[1]
もちろん、マゼランペンギンだけが島々の野生動物ではなかった。だが彼らは、この不条理の象徴になった。彼らは、致命的な風景の中を動き回り、鳴き声を上げ、巣を作り、ヒナを育てていた。そこは人間なら極度の注意を払って歩くか、あるいはまったく足を踏み入れないような場所だった。[1]
これをハッピーエンドと呼ぶことの問題
この話を整った寓話にしたくなる気持ちはわかる。人間が戦争をする。自然が適応する。ペンギンが勝つ。だが、その版はあまりにきれいすぎる。
ペンギンがたまたま地雷を避けられたからといって、地雷が無害になったわけではない。地雷は何十年にもわたり、人間が使えない土地を生み出すことで景観に傷跡を残し続けた。それらは今なお、標識で示され、監視され、恐れられねばならなかった。そして、野生動物が人間の不在から利益を得たという事実は、爆発物を自然保護の道具に変えるわけではない。それはただ、人間の存在がどれほど破壊的でありうるか、そして私たちが残した空間を一部の種がどれほど素早く利用するかを明らかにするだけだ。
そこにこの話の倫理的不穏さがある。保護区はたしかに存在した。だがそれは、怪物じみたものから生まれた。ひとつの浜辺がペンギンにとってより安全になったのは、それが他のすべてにとって危険すぎる場所になっていたからだ。
地雷除去のジレンマ
やがて、ペンギンを守っていたその同じ事実が、後片づけを難しくした。フォークランドは、地中に地雷を永遠に残しておくわけにはいかなかった。地雷除去は遅く、高価で、技術的で、危険でもあり、長年のうちに生態学的に繊細になっていた場所では、並外れた慎重さをもって行わねばならなかった。[1]
そこに注目すべき緊張が生まれた。世界は一般に、地雷は取り除かれるべきだという点で一致している。だがここでは、それを取り除くことが、人間、機械、騒音、撹乱を、野生動物が比較的平穏に占めてきた景観へ再び戻すことも意味していた。
だから問題は、地雷が良いものかどうかではなかった。良いはずがない。問題は、人間がひとつの被害を元に戻しながら、別の被害を生まずにいられるかどうかだった。
それは、一見した以上に現代的な問題である。私たちは自然保護を、計画、規制、啓蒙的な政策の結果として意図的に行われるものだと考えがちだ。だが自然保護は、歴史が残した裂け目の中で、偶然に起こることもある。そしてその裂け目が閉じるとき、私たちは何を回復しようとしているのかを決めなければならない。戦争前の土地なのか、それとも戦争が思いがけず生み出した生態系なのか。
人間の不在という奇妙な論理
結局のところ、フォークランドのペンギンの物語は、本当は地雷についての話ではない。それは不在についての話だ。
魅力的な海岸線から人間を十分長く遠ざければ、そこではしばしば別の何かが繁栄する。常にではない。完璧にでもない。だが、不気味に感じられるほどには十分な頻度で起こる。地雷原が保護区として機能したのは、そこが配慮を与えたからではなく、距離を強制したからだ。それは、人間が自発的にやるのがたいてい苦手な、たったひとつのことをやった。私たちを締め出したのだ。
だからこそ、その光景は忘れがたい。柵。警告標識。その向こうには砂丘の巣穴と、まるで地政学など存在しなかったかのように日々を送る何千羽ものペンギンたち。鳥たちは戦争を理解していなかった。理解する必要もなかった。彼らに必要だったのは、大きくて騒がしいものが巣を踏み荒らさない場所だけだった。
そして何十年ものあいだ、まったく別の意図を持っていた人々が敷いた見えない爆発物の輪のおかげで、彼らにはそれがあった。
なぜこれほど忘れがたいのか
面白いから記憶に残る事実もある。悲劇的だから残る事実もある。この話が残るのは、その両方だからだ。
放棄された地雷原がペンギンの保護区になるという話は、現実の正確な描写だと気づくまでは風刺のように聞こえる。[1] そこには20世紀がひとつのイメージに圧縮されている。軍事技術、領土紛争、生態学的適応、そして人間が作った危険地帯の中で偶然安全を見つけた鳥のコロニー。
さらにこの話には、静かな叱責も含まれている。私たちは自然を守るには劇的な介入が必要だと考えたがる。たしかにそういう場合もある。だがときには、自然が最も必要としているのは、地雷原が偶然に、しかも恐ろしい代償とともに与えたものなのだ。つまり、私たちが少ないことだ。
