「炭鉱のカナリア」という言葉は、いまでは会議室で使われる比喩のように聞こえる。だが地下では文字どおりの意味だった。炭鉱夫たちは一酸化炭素を検知するために本当にカナリアを連れて入り、場合によっては、ガスを吸った鳥を蘇生させるための小さな酸素室まで持っていた。[1]

この細部が、私たちのイメージを変える。よくある話は残酷なほど単純だ。鳥が死に、人が助かる。だが実際の仕組みはもっと奇妙で、少しだけ人間味があった。カナリアが使われたのは、有毒ガスへの反応が人間より速かったからだ。鳥がさえずりをやめたり、苦しそうな様子を見せたり、倒れたりすると、坑夫たちは退避まで残された時間が数分しかないと理解した。[1][2][3][5]

この慣行は大惨事から生まれた。1896年にウェールズのタイラースタウン炭鉱で爆発が起きたあと、生理学者ジョン・スコット・ホールデンは死因を調査し、坑内の爆発や火災のあとに人々を死に至らせた主因が爆風だけではなく一酸化炭素でもあることを示すのに貢献した。[3][4] この発見が鉱山安全の方向を変えた。やがて小動物が地下へ連れて行かれるようになったのは、人間が何かを感じる前に毒ガスを警告できたからだった。[3][4]

1911年までに、カナリアはイギリスの炭鉱で標準装備となり、各鉱山に2羽ずつ配備されていた。[2] とくに役立ったのは、鳥の呼吸器系が非常に効率的で、危険な空気を私たちより速く取り込んでしまうからだ。[5] 一酸化炭素が無色・無臭・無味の坑道では、この早期警報が、自力で外へ出られるか二度と戻れないかの分かれ目になりえた。[2][5]

そして意外にやさしい一面もあった。坑夫たちはしばしば鳥に情が移った。後年の証言には、暗闇の中で鳥に口笛を吹き、ほとんどペットのように扱っていた男たちが描かれている。[1][5] マンチェスターの科学産業博物館には「カナリア蘇生器」が保存されている。酸素ボンベとバルブを備えたケージで、鳥に中毒の兆候が出たら扉を閉め、中に酸素を送り込んで蘇生を試みる仕組みだった。[1]

カナリアがその仕事を失ったのは1980年代のことで、イギリスの炭鉱では電子検知器がそれに取って代わった。[2][5] 新しい機械は長い目で見れば安く、数値もはっきりしており、まず生き物が倒れるのを待つ必要もなかった。[2] それでもこの古い話が残ったのは、危険の本質をよく捉えているからだ。デジタルセンサーよりずっと前、生き延びることは、その場で最も小さな命の異変に気づき、自分の体が何も感じる前にその恐怖を信じることにかかっていた。[1][2][3][5]

出典

  1. Exploring our collection: the canary resuscitator, Science and Industry Museum
  2. 1986: Coal mine canaries made redundant, BBC On This Day
  3. How 1896 Tylorstown pit disaster prompted safety change, BBC News
  4. John Scott Haldane, Encyclopaedia Britannica
  5. When Canaries Actually Worked in Coal Mines, Nautilus