ウィンズケールが火を噴く前、あのフィルターはばかげて見えた。
それは原子炉の煙突の上に据えられ、まるで恐怖を認める印のようであり、責任者たちの多くが想像したがらなかった災厄に対する高価な譲歩のようでもあった。それでもジョン・コッククロフトは設置を譲らなかった。[1] フィルターはコストを増やした。計画を遅らせた。そして不要に思えたがゆえに、あからさまな皮肉を込めたあだ名まで付けられた。Cockcroft’s Follyである。[1]
そして1957年10月、Pile No. 1 が火災を起こした。
その瞬間、その「愚行」はもう愚かには見えなくなった。
イギリスが急いで造った原子炉
ウィンズケールの piles は、戦後イギリスの原爆計画の一環として、イングランド北西岸に建設された。[1] これらは黒鉛減速炉で、当時は “piles” と呼ばれていた。その目的は抽象的な科学的威信ではなかった。核保有の地位が緊急に、戦略的に、ほとんど存在論的に重要だと判断したイギリスが、兵器用プルトニウムを生産するために建てたものだった。[1]
Pile No. 1 は1950年10月に運転を開始し、Pile No. 2 は1951年6月に続いた。[1] それらは速度と圧力の産物だった。遅れそのものが危険だと建設側が信じているからこそ、急いで造られる国家安全保障の機械である。
そして、そうした発想はしばしば慎重さを弱さと見なす。
誰もが笑った予防策
コッククロフトは、イギリスで最も卓越した物理学者のひとりだったが、ウィンズケールの煙突の頂部に高性能フィルターを取り付けるよう強く求めた。[1] それは原子力という野心の華やかな側面ではなかった。フィルターは力を象徴しない。力が誤作動を起こしうるという可能性を象徴する。
だからこそ、それを嫌う者がいた。
フィルターは、想像上の大惨事への高価な譲歩であり、不必要な過剰設計だと嘲られた。[1] その冗談が含んでいたのは、コッククロフトはありえないことを心配している、という含意だった。イギリスは未来を築いているのだ。来るはずのない悪夢のための安全策で、なぜその未来に重荷を背負わせるのか、と。
だが時には、その場でいちばん野暮に見える人間だけが、テープカットの先を見ている。
炉心が火災に変わったとき
1957年10月10日、その悪夢は現実になった。[1] 原子炉の黒鉛に蓄えられたエネルギーを放出しようとした際、運転員たちは Windscale Pile No. 1 内部の過熱につながる条件を引き起こしてしまった。[1] 燃料カートリッジは破裂し、ウランが燃え始めた。そしてイギリスは、これまで公の場で本気では思い描きたくなかった種類の核事故に直面した。燃える原子炉炉心である。[1]
火災は3日間燃え続けた。[1] 放射性物質は環境中に放出され、イギリス全土、さらにはヨーロッパへと広がった。[1] とりわけ懸念された同位体のひとつがヨウ素131であり、それが食物連鎖に入った後に何をもたらすかが問題だった。[1]
これは当時も今もなお、イギリス史上最悪の核事故である。国際原子力事象評価尺度では7段階中レベル5に分類された。[1]
コッククロフトが正しかったと証明された瞬間
決定的なのは、単に火災が起きたことではない。その火災と、さらにひどい放出とのあいだに何が立っていたかである。
人々が Cockcroft’s Folly とあざ笑ったあの煙突フィルターは、本来ならそのまま大気中へ流れ出ていたはずの放射性汚染物質のかなりの部分を捕らえた。[1] 事故後、それらは災害の規模を劇的に縮小したとして広く評価された。[1]
ここがいつまでも残る部分だ。嘲笑された予防策は、事故そのものを防いだわけではない。だが、それはもっと興味深く、ある意味ではもっと重要なことをした。人間のシステムは失敗する。機械も失敗する。判断も失敗する。そしてそれが起きたとき、前日には大げさに見えたものが、損害がそこで食い止められる唯一の理由だと判明するかもしれない。そのことを、あらかじめ認めていたのである。
成功のために設計することと、失敗に備えて設計することは、まったく別のことだ。
それでも漏れ出した放射性降下物
フィルターがあっても、ウィンズケール火災は深刻だった。放射性降下物は施設の外へ大きく広がった。[1] 周辺農場の牛乳はヨウ素汚染のため廃棄しなければならず、その対応として実施された規制は、これが局所的に封じ込められた工業事故ではなく、地域規模の環境緊急事態だったことを示す最も明白な公的サインのひとつになった。[1]
この点は重要だ。物語を正直なものにしてくれるからである。フィルターは事故を無害にはしなかった。放出を消し去ったわけでもない。核火災を脚注に変えたわけでもない。彼らがしたのは、 catastrophe を狭めることだった。
そして catastrophe を狭めることが、ときにただの災害と、歴史でさえ名前を付けるのに苦しむ何かとの違いになる。
Cockcroft’s Folly の本当の教訓
この物語の筋は、あまりに出来すぎているようにも聞こえる。慎重な科学者が嘲笑され、原子炉が燃え、慎重さが正しかったと証明される。だが、まさにその整い方こそがこの話を強くしている。高リスクなシステムを取り巻く文化は、目に見える予防策を臆病さや金の無駄、自信のなさの表れとして扱いがちだ。コッククロフトはその逆を理解していた。危険な技術を最も真剣に受け止める人間こそ、起こりそうにない失敗に備えるためなら、少しばかり間抜けに見えることをいとわないべきなのだ。
だからこそ、これらのフィルターは核の歴史を超えて重要なのである。そこには、繰り返し現れる人間の過ちの実例がある。何も起きていないときほど、私たちは安全策を激しく嘲笑する。そして何かが起きた瞬間、同じ安全策が突然、その場にいる唯一のまともな大人のように見え始める。
ウィンズケールは、原子炉設計、運転上の圧力、秘密主義、そして複雑なシステムを限界以上に押し込むことの代償に対する警告となった。[1] だが同時に、それは流行らない判断を、間に合うだけ早く下したひとつの決断への賛辞にもなった。
ジョン・コッククロフトは火災を止めなかった。彼がしたのは、もっと静かなことだった。少なくともひとつ分の謙虚さを煙突にボルト留めにしておくことで、イギリスがそれに立ち向かえるようにしたのである。
