広島から3週間後になっても、公式の物語はなお固まりきっていなかった。爆弾は前例のない威力を持つ兵器だと説明されていた。たしかにそうだった。だがその「威力」は、爆風、熱、破壊、降伏といった、まだ人々が理解できる意味での威力だった。世界の語彙にまだ完全には入り込んでいなかったのは、閃光が消えたあとも爆弾が人を殺し続けるかもしれないという考えだった。
ウィルフレッド・バーチェットが探しに行ったのは、まさにその点だった。
1945年9月、多くの記者たちがアメリカ占領当局によって綿密に管理されたルートに従っていたとき、このオーストラリア人記者はもっと単純で、もっと危険なことをした。列車に乗り、自分で広島へ向かったのだ。[1] そこにいるべき人物ではなかった。広島には立ち入り制限があり、アメリカ当局は敗戦後の日本で外国人記者が何を見られるかを厳しく統制していた。[1] だがバーチェットは、中国、ビルマ、日本、そして太平洋戦争を長年取材してきた、すでに熟練の戦争記者だった。そして彼は、公式に演出された動きにうまく従えるような気質の持ち主ではなかった。[1]
到着して彼が見たのは、通常の爆撃のあとというより、むしろ新しい自然法則が通り過ぎたあとのような街だった。
誰も手にすべきではなかった特ダネ
バーチェットはたった一人、タイプライターを携えて広島に入り、廃墟の中から報道を始めた。[1] 彼が書いたものは、原子時代初期でもっとも重要な特電のひとつになった。Daily Express に掲載され、The Atomic Plague という見出しが付けられた彼の有名な記事は、爆発そのものを生き延びたのに、そのあと不可解な病に倒れていく人々を描いていた。[1]
重要だったのは、そこだった。広島の死者は、焼かれた者、押し潰された者、埋もれた者だけではなかった。バーチェットは、目立った外傷がないのに出血し、力を失い、それでも死んでいく患者たちについて報じた。[1] 彼は、被害者であふれかえる病院を描き、最初は回復しているように見えた人々が突然悪化すると語る医師の言葉を書き留めた。そして彼は、「原子の疫病」が働いていると書いた。[1]
その表現は、いま読むと劇的すぎるようにも、あるいは不正確にさえ響くかもしれない。だがそれは、世界がまだどう表現すればいいのかを学んでいなかったものに、バーチェットが名前を与えようとしていたからでもある。放射線障害は、まだ一般に共有された概念ではなかった。彼は、その語彙が定着する前に、真実の輪郭を書いていたのだ。
その地にいた最初の西側記者
バーチェットは何よりもまず、原爆投下後の広島から報じた最初の西側記者として記憶されている。[1] この区別は、単なる豆知識としてではなく重要だ。最初の報道には力がある。最初の記述が、その後の証拠を理解する枠組みになることが多いからだ。そしてバーチェットが作った枠組みは、軍事的勝利ではなかった。人間のその後だった。
彼は戦略家のようには書かなかった。毒された都市に立ち、なぜ生き延びたはずの人々が死んでいくのかを理解しようとする一人の男として書いた。そのことが物語を変えた。爆弾はもはや戦争を終わらせたものだけではなく、新しい苦しみの種類を持ち込んだものにもなった。
アメリカ当局は、彼の報道が出る前も出た後も、バーチェットが描いたように残留放射線の影響が被爆者を殺していることを否定していた。[1] この否認は、この出来事の中でもっとも多くを物語る部分のひとつだ。政府というものは、戦争の目に見える結果を擁護する用意はたいていある。だが、目に見えない結果を認めることにははるかに消極的だ。とりわけ、その見えなさ自体がスキャンダルである場合には。
なぜ彼の記事はそれほど破壊的だったのか
バーチェットの報告は、当局を困らせただけではなかった。それは物語の支配そのものに挑戦した。アメリカは太平洋戦争に勝っただけではない。原爆の意味をその場で定義しようとしていた。必要だった、決定的だった、恐ろしいが限定的だった、と。バーチェットの記事は、その版を即座に複雑にした。[1]
もし人々が数週間後になっても被曝によって死に続けているのなら、その爆弾は単により強力な爆薬ではない。それは、戦場が静まったはずのあとも、体の内部で、時間をかけて効果が展開していく兵器だった。こうなると、すっきりとした形でははるかに擁護しにくい。破壊された都市は写真に撮れる。だが放射線で死んでいく一人の人間は、そのまま論点になる。
だからこそ、彼の報道はあれほど強く響いたのだ。彼は原爆を抽象の領域から引きずり出し、再び肉体の内部へ戻した。
認可された道を選ばなかった記者
これらのどれも、彼にとっては異例ではなかった。ウィルフレッド・バーチェットは、西側の公式な物語がもっとも弱く、アクセスが政治的に不都合な場所へ行くことで、自分のキャリアを築いた。[1] 彼は第二次世界大戦中に記者活動を始め、のちには、称賛するか激怒するかは語る相手次第だったが、朝鮮戦争やベトナム戦争で「反対側」から報じることで知られるようになった。[1]
その評判は、やがて彼を冷戦期でもっとも物議を醸す記者の一人にした。彼は共産圏から報じ、西側の編集者や政府が疑いの目を向ける視点から戦争を伝え、生涯の多くを体制との政治的・職業的な対立の中で過ごした。[1] だが広島は、そうした後年の悪名がまだ完全に固まりきる前のことだった。広島で重要だったのは、イデオロギーよりもむしろ本能だった。そこへ行け。自分の目で見ろ。見たものを書け、という本能だ。
制限そのものを手がかりとして理解する種類の記者がいる。当局があなたをある場所に近づけたがらないのなら、本当の物語はたいていそこにある。バーチェットはそれを直感的に理解していたように見える。
廃墟の中のタイプライター
この出来事をめぐる忘れがたいイメージのひとつは、ほとんど映画のようだ。破壊のただ中に座り、廃墟となった都市で、痛んだタイプライターを打つバーチェット。[1] こうした細部が残るのは、それがより大きな真実をとらえているからだ。もっとも重大な瞬間のジャーナリズムは、しばしば物理的には小さく見える。一人の人間。ひとつのノート、あるいはタイプライター。公式の物語がその上に閉じてしまう前に、何かを目撃しようとする頑固な決断。
そして、目撃することこそが本質だった。バーチェットは単に軍の説明を伝えたり、二次情報を繰り返したりしていたのではない。彼は、日本から遠く離れた読者に、地上における原子戦争の意味を直視させた。公電の中ではなく。戦略的婉曲表現の中ではなく。身体の中で、病棟の中で、説明のつかない死の中で。
だからこそ、彼の広島報道はいまもなお重要なのだ。それは単なる特ダネではなかった。早すぎるほど早い警告だった。
原爆の意味を変えた物語
広島のあと、世界が原爆を圧倒的破壊の兵器として理解するのは避けられなかっただろう。だがバーチェットは、それが放射線の兵器としても理解されるようにした。この違いは、その後のすべてを形づくった。大衆の恐怖から反核政治、さらには冷戦の道徳的語彙にまで及んだ。
彼の記事がすべての論争を終わらせたわけではない。政府は抵抗した。公式の物語は押し返した。バーチェット自身も、その後のキャリアを通じて深く論争的な人物であり続けた。[1] だがこの点に関しては、歴史は彼の側に落ち着いた。放射線障害は現実だった。目に見えない傷も現実だった。原爆の影響は、爆風が終わったところで終わらなかった。
それこそが、他の多くの人々がまだ明確に言うことを許されていなかった、あるいは言う気がなかった段階で、彼が見たものだった。
1945年9月、彼は規制を無視し、列車に乗り、広島に入り、そこで何か新しいことが起きたのだと世界に伝えた。単に一つの都市が破壊されたのではなく、衝撃のあとも続いていく死の形があったのだと。それが物語だった。そしていったん印刷されてしまえば、もう引き戻すことはできなかった。
