بعد ثلاثة أسابيع من هيروشيما، كانت الرواية الرسمية لا تزال تحاول أن تتصلّب وتستقر. وُصفت القنبلة بأنها سلاح ذو قوة غير مسبوقة، نعم، لكن القوة بالمعنى المألوف: انفجار، حرارة، دمار، استسلام. أما الفكرة التي لم تكن قد دخلت بعد بالكامل إلى مفردات العالم، فهي أن القنبلة قد تواصل القتل حتى بعد انطفاء الوميض.
وكان هذا هو التفصيل الذي ذهب ويلفريد بورشيت يبحث عنه.
في سبتمبر 1945، وبينما كان كثير من الصحفيين يتبعون المسارات المحكمة التي رسمتها سلطات الاحتلال الأمريكية، فعل هذا المراسل الأسترالي شيئًا أبسط وأكثر خطورة. استقل قطارًا وذهب إلى هيروشيما بنفسه.[1] لم يكن من المفترض أن يكون هناك. كانت المدينة خاضعة للقيود، وكانت السلطات الأمريكية تتحكم بإحكام فيما يمكن للمراسلين الأجانب أن يروه في اليابان المهزومة.[1] لكن بورشيت، الذي كان قد أصبح بالفعل مراسل حرب متمرسًا بعد سنوات من التغطية في الصين وبورما واليابان وحرب المحيط الهادئ، كان يملك ذلك المزاج الذي لا ينسجم جيدًا مع الرقصات الرسمية المنظّمة.[1]
وعندما وصل، وجد مدينة لا تبدو كأنها مجرد ما بعد قصف عادي، بل كأنها ما بعد قانون جديد من قوانين الطبيعة.
السبق الذي لم يكن يُفترض بأحد أن يحصل عليه
وصل بورشيت إلى هيروشيما وحيدًا، ومعه آلته الكاتبة، وبدأ يكتب من بين الأنقاض.[1] وما كتبه صار واحدًا من أهم التقارير في بدايات العصر الذري. فقد وصف مقاله الشهير في Daily Express، الذي نُشر تحت عنوان The Atomic Plague، أناسًا نجوا من الانفجار نفسه ثم أخذوا يمرضون بعد ذلك على نحو غامض.[1]
وهذا هو الجزء الذي كان يهم حقًا. فموتى هيروشيما لم يكونوا فقط أولئك الذين احترقوا أو سُحقوا أو دُفنوا. كتب بورشيت عن مرضى لا يحملون جروحًا واضحة، ومع ذلك كانوا ينزفون ويفقدون قوتهم ويموتون على أي حال.[1] ووصف مستشفى مكتظًا بالضحايا، وطبيبًا يخبره بأن أناسًا بدوا في البداية كأنهم يتعافون أخذوا يتدهورون فجأة. وكتب أن “طاعونًا ذريًا” كان يعمل هناك.[1]
قد تبدو هذه العبارة اليوم درامية، وربما غير دقيقة. لكن ذلك يعود جزئيًا إلى أن بورشيت كان يحاول أن يسمّي شيئًا لم يكن العالم قد تعلّم بعد كيف يصفه. لم يكن مرض الإشعاع قد صار بعد مفهومًا عامًا مألوفًا. لقد كان يكتب شكل حقيقة قبل أن تستقر مفرداتها.
أول صحفي غربي هناك
يُتذكَّر بورشيت قبل كل شيء باعتباره أول صحفي غربي يكتب من هيروشيما بعد القصف الذري.[1] وهذه التفرقة مهمة لا بوصفها معلومة هامشية، بل لأن التقارير الأولى تمتلك قوة خاصة. فالرواية الأولى كثيرًا ما تصبح الإطار الذي تُفهم من خلاله الأدلة اللاحقة. وإطار بورشيت لم يكن نصرًا عسكريًا. بل كان ما خلّفه ذلك النصر في البشر.
لم يكتب كاستراتيجي. كتب كرجل يقف في مدينة مسمومة محاولًا أن يفهم لماذا يموت الناس بعد أن نجوا. وهذا غيّر القصة. لم تعد القنبلة مجرد الشيء الذي أنهى الحرب. بل صارت أيضًا الشيء الذي أدخل فئة جديدة من المعاناة.
وكان المسؤولون الأمريكيون قد أنكروا، قبل نشر تقريره وبعده، أن تكون الآثار الإشعاعية المستمرة تقتل الضحايا بالطريقة التي وصفها بورشيت.[1] وهذا الإنكار واحد من أكثر جوانب الحادثة كشفًا. فالحكومات تكون عادة مستعدة للدفاع عن النتائج المرئية للحرب. لكنها أقل استعدادًا بكثير للاعتراف بالنتائج غير المرئية، خصوصًا عندما تكون اللامرئية نفسها هي جوهر الفضيحة.
لماذا كانت قصته مزعزعة إلى هذا الحد
لم يكتفِ تقرير بورشيت بإحراج السلطات. لقد تحدّى السيطرة على الرواية نفسها. فالولايات المتحدة لم تكن قد انتصرت فقط في حرب المحيط الهادئ. كانت أيضًا تحاول، في الزمن الحقيقي، أن تحدد معنى القنبلة الذرية: ضرورية، حاسمة، مروعة لكنها محصورة. وجاء تقرير بورشيت ليعقّد هذه النسخة فورًا.[1]
فإذا كان الناس لا يزالون يموتون من التعرض بعد أسابيع، فإن القنبلة لم تعد مجرد متفجر أشد قوة. لقد صارت سلاحًا تتكشف آثاره مع الوقت، داخل الجسد، بعد أن يكون ميدان المعركة قد خفت صوته ظاهريًا. وهذا أمر أصعب بكثير في الدفاع عنه بوضوح. يمكن تصوير مدينة مدمرة. لكن شخصًا يموت بسبب الإشعاع يتحول إلى حجة قائمة بذاتها.
ولهذا هبط تقريره بكل ذلك الثقل. لقد أخرج القنبلة من عالم التجريد وأعادها إلى داخل اللحم البشري.
المراسل الذي فضّل الطريق غير المعتمد
لم يكن أي من ذلك خارجًا عن شخصيته. فقد بنى ويلفريد بورشيت مسيرته على الذهاب إلى الأماكن التي كانت فيها الروايات الغربية الرسمية أضعف، والتي كان الوصول إليها مزعجًا سياسيًا.[1] وكان قد بدأ عمله الصحفي خلال الحرب العالمية الثانية، ثم عُرف لاحقًا، بإعجاب أو بغضب بحسب المتحدث، بسبب تقاريره من “الطرف الآخر” في كوريا وفيتنام.[1]
وكانت تلك السمعة ستجعله واحدًا من أكثر صحفيي الحرب الباردة إثارة للجدل. فقد كتب من بلدان شيوعية، وغطّى الحروب من زوايا لم يثق بها كثير من المحررين والحكومات الغربيين، وقضى جزءًا كبيرًا من حياته في صراع سياسي ومهني مع المؤسسة.[1] لكن هيروشيما جاءت قبل أن تتصلب حوله تلك السمعة اللاحقة بالكامل. ففي هيروشيما، لم تكن الأيديولوجيا هي الأهم بقدر ما كانت الغريزة: اذهب إلى هناك، وانظر مباشرة، واكتب ما تراه.
وهناك نوع معين من المراسلين يفهم أن القيود نفسها دليل. فإذا كانت السلطات لا تريدك في مكان ما، فذلك غالبًا لأن القصة الحقيقية موجودة هناك. ويبدو أن بورشيت فهم ذلك حدسيًا.
الآلة الكاتبة بين الأنقاض
إحدى الصور الباقية من هذه الحكاية تكاد تكون سينمائية: بورشيت جالس وسط الدمار، يكتب تقريره على آلة كاتبة مهترئة في مدينة مهدمة.[1] وهذا هو النوع من التفاصيل الذي يبقى لأنه يلتقط الحقيقة الأكبر. فالصحافة، في أكثر لحظاتها تأثيرًا، تبدو صغيرة جسديًا في كثير من الأحيان. شخص واحد. دفتر واحد أو آلة كاتبة واحدة. وقرار عنيد بأن يشهد شيئًا قبل أن تنغلق فوقه النسخة الرسمية.
وكانت الشهادة هي جوهر المسألة تمامًا. لم يكن بورشيت مجرد ناقل لإيجازات عسكرية أو مكرر لتصريحات منقولة. لقد كان يفرض على قرّاء بعيدين عن اليابان أن يواجهوا ما تعنيه الحرب الذرية على الأرض. لا في البيانات. ولا في العبارات الاستراتيجية الملطفة. بل في الأجساد، والأجنحة، والموت غير المفسَّر.
ولهذا لا يزال تقريره عن هيروشيما مهمًا. لم يكن مجرد سبق صحفي. بل كان إنذارًا مبكرًا.
القصة التي غيّرت معنى القنبلة
بعد هيروشيما، كان العالم سيعرف القنبلة الذرية على أي حال بوصفها سلاحًا للتدمير الساحق. لكن بورشيت ساعد في ضمان أن تُفهم أيضًا بوصفها سلاحًا إشعاعيًا. وهذا التمييز شكّل كل ما تلا ذلك، من الخوف العام إلى السياسات المناهضة للسلاح النووي إلى المفردات الأخلاقية للحرب الباردة.
لم يحسم مقاله كل جدل. فقد قاومت الحكومات. ودفعت الروايات الرسمية في الاتجاه المعاكس. وظل بورشيت نفسه شخصية موضع نزاع عميق طوال بقية حياته المهنية.[1] لكن التاريخ، في هذه النقطة، انحاز إلى جانبه. كان مرض الإشعاع حقيقيًا. وكانت الإصابات غير المرئية حقيقية. ولم تنتهِ آثار القنبلة عندما انتهت موجة الانفجار.
وهذا هو ما رآه قبل أن يُسمح لكثيرين آخرين بأن يقولوه بوضوح، أو قبل أن يكونوا مستعدين لذلك.
في سبتمبر 1945، تجاهل القيود، وصعد إلى قطار، ودخل هيروشيما، وأخبر العالم أن شيئًا جديدًا قد حدث هناك. ليس مجرد مدينة دُمّرت، بل شكل من أشكال الموت استمر بعد الضربة. تلك كانت القصة. وما إن طُبعت، حتى لم يعد ممكنًا سحبها من العالم.
