هناك صحفيون يغطّون الأخبار من عواصم مريحة، ثم هناك صحفيون يركبون القطار ويواصلون السير حتى تبدأ الخريطة نفسها في أن تبدو خطرة.
وكانت ريا كليمان من النوع الثاني.
كانت مراسلة كندية يهودية، وُلدت في بولندا عام 1904 وجيء بها إلى تورونتو وهي طفلة صغيرة بعد أن هاجرت أسرتها إلى هناك.[1] فقدت جزءًا من ساقها بعد أن صدمتها عربة ترام في طفولتها. وبعد وفاة والدها، تركت المدرسة مبكرًا وعملت في مصنع لتساعد في إعالة أسرتها.[1] لا يبدو أيّ من هذا تمهيدًا مألوفًا لأن تصبح واحدة من ألمع المراسلات الأجنبيات اللواتي غطّين الاتحاد السوفيتي ثم لاحقًا ألمانيا النازية. لكن هذا كان نمط حياتها. لقد كانت تحوّل المشقة باستمرار إلى اندفاع إلى الأمام.
بحلول الوقت الذي كانت فيه أوروبا تتلوى تحت حكم الديكتاتوريات، كانت كليمان قد بنت مسيرتها بالطريقة الصعبة. عملت في نيويورك، ثم انتقلت إلى لندن، وعملت باحثة لدى مراسل New York Times والتر دورانتي، ثم أصبحت مراسلة أجنبية لصحيفة London Daily Express.[1] وفي عام 1928 ذهبت إلى الاتحاد السوفيتي.[1] وهناك بدأ الخطر الحقيقي.
المراسلة التي ذهبت إلى حيث لم يكن ينبغي لها أن تذهب
كان الاتحاد السوفيتي في أواخر عشرينيات القرن العشرين وأوائل ثلاثينياته مكانًا ينتج الروايات الرسمية أسرع مما يحتمل الروايات الصادقة. كان يعد بالنصر الصناعي، والتحول الاشتراكي، ومستقبل إنساني جديد. لكنه كان يحتوي أيضًا على العمل القسري، والإرهاب، والندرة، والرقابة، والمجاعة.[1] وكان إنكار كل ذلك أسهل كثيرًا من مكتب في موسكو منه من عربة قطار تتجه شرقًا.
لكن كليمان سافرت.
تحركت عبر الاتحاد السوفيتي لا بوصفها ناسخة لأساطير الدولة، بل بصفتها صحفية تبحث عن الجزء من القصة الذي يحاول الناس إخفاءه. وقدمت تقارير عن الأوضاع في سيبيريا وعن نظام معسكرات العمل هناك.[1] ثم وجّهت انتباهها إلى أوكرانيا السوفيتية في اللحظة التي كانت فيها واحدة من أعظم فظائع القرن العشرين تتكشف.
وكان ذلك مهمًا لأن الهولودومور لم يكن مجرد مجاعة. لقد كان أيضًا معركة على المرئية. ملايين الناس كانوا يتألمون، لكن الأنظمة تستطيع النجاة من الألم أسهل مما تستطيع النجاة من الشهادة عليه. كان بوسع الدولة أن تتحكم في الحدود، والطعام، والشرطة، والصحف. أما ما لم تستطع التحكم فيه بالكامل، فكان تلك الغريبة العنيدة المستعدة لأن تواصل تدوين ما رأته.
ما الذي رأته في أوكرانيا
سافرت كليمان في أوكرانيا السوفيتية وقدمت تقارير عن ظروف المجاعة في وقت لم يكن فيه جزء كبير من العالم قد فهم ما يحدث بعد، أو كان يفضّل ألّا يواجهه.[1] وهذا وضعها في صدام مع الرواية السوفيتية الرسمية التي كانت تتعامل مع تقارير الجوع الجماعي بوصفها أكاذيب أو مبالغات أو دعاية معادية.[1]
وهذا أحد أكثر الجوانب لفتًا للنظر في مسيرتها. فقد كانت تفعل ذلك في لحظة لم يكن فيها الإنكار سلوكًا هامشيًا. كان الإنكار أنيقًا. قويًا. ومفيدًا اجتماعيًا. كان هناك مراسلون أجانب يساعدون في تمييع ما يحدث. وكانت هناك حكومات تصرف نظرها. وكان هناك قراء يفضّلون القصص الأنظف.
لكن كليمان واصلت الإرسال.
وجاء ثمن تلك الأمانة بسرعة. فقد جعلتها تقاريرها شخصًا لا يطاق بالنسبة إلى السلطات السوفيتية. وفي عام 1932، بعد تغطيتها للمجاعة وللأوضاع السوفيتية الأوسع، طُردت من الاتحاد السوفيتي.[1] وقيل إن النظام وصفها بأنها شديدة النقد، وهي طريقة مهذبة تستخدمها الدولة السلطوية لتقول إن الواقع أصبح مزعجًا.
النمط نفسه يتكرر في ألمانيا
قد يظن المرء أن الترحيل من ديكتاتورية واحدة يكفي لإقناع أي شخص باختيار مهام أكثر أمانًا. لكن كليمان انتقلت بدلًا من ذلك إلى كابوس آخر كان يتجمع.
بعد مغادرتها الاتحاد السوفيتي، راحت تغطي الأخبار من ألمانيا النازية.[1] ولم يكن هذا استمرارًا عابرًا لمسيرتها. كان الأمر أشبه بمنطق مهني قاتم. فقد كانت قد أظهرت بالفعل استعدادًا للعمل داخل أنظمة تقوم على الترهيب والخداع. وقدمت ألمانيا في ثلاثينيات القرن العشرين نسخة جديدة من الاختبار نفسه، لكن بعلم مختلف وأسطورة مختلفة.
وهنا أيضًا لم يكن لديها أي وهم واقٍ تتشبث به. كانت يهودية. وكانت امرأة. وكانت مراسلة أجنبية. وكانت بالضبط ذلك النوع من المراقبين الذي لا بد أن يجده نظام قائم على الارتياب العرقي والمسرح السياسي غير محتمل في نهاية المطاف.
واستمرت في التغطية هناك حتى عام 1938، حين أجبرها تصاعد معاداة السامية على الفرار.[1] وتكتسب هذه التفصيلة ثقلًا خاصًا. فكليمان لم تكن فقط تصف آلة الاضطهاد من مسافة آمنة. بل كانت تغطيها من داخل هوائها نفسه، إلى أن أصبح واضحًا أن ذلك الهواء قد انقلب عليها.
الصحفية التي كادت الذاكرة أن تخسرها
توفيت ريا كليمان في عام 1981.[1] ولفترة طويلة، كانت أقل شهرة من بعض الرجال المحيطين بها، بمن فيهم من صُقلت سمعتهم بفضل الوصول والنفوذ والدعم المؤسسي. وغالبًا ما يكون هذا هو الشكل الأول الذي يفرز به التاريخ الصحفيين. فالمتموضعون جيدًا يصبحون أصحاب سلطة. أما الصعبون فيتحولون إلى هوامش.
لكن الصحفيين الصعبين يجيدون التقدم في العمر.
فحياة كليمان تبدو اليوم كأنها توبيخ لفكرة أن الشهود المهمين هم دائمًا الأكثر احتفاءً في زمنهم. لقد كانت طفلة مهاجرة من أسرة فقيرة، وامرأة ذات إعاقة، وعاملة مصنع تحولت إلى مراسلة، وصحفية أجنبية يهودية ظلت تتحرك نحو الأماكن التي كانت الحكومات تحاول دفن الحقيقة فيها.[1] لقد غطّت الهولودومور. وغطّت معسكرات العمل في سيبيريا. وغطّت ألمانيا النازية إلى أن جعلت معاداة السامية البقاء فيها مستحيلًا.[1]
هذا ليس مجرد سيرة مهنية. إنه نمط في الاتجاه الأخلاقي.
مسيرة بُنيت على رفض الأكاذيب المريحة
ما يجعل كليمان لا تُنسى ليس الشجاعة وحدها، رغم أنها امتلكت منها الكثير. بل نوع الشجاعة التي مارستها. ليست الشجاعة المسرحية. ولا شجاعة الشعارات. بل النوع الأهدأ. ركوب القطار. طرح السؤال التالي. وكتابة الشيء الذي تعرف مسبقًا أنه سيغضب أصحاب السلطة.
بعض الصحفيين يصبحون مهمين لأنهم قريبون من السلطة. أما ريا كليمان فقد أصبحت مهمة لأنها واصلت الابتعاد عنها، باتجاه أولئك الذين كانوا يدفعون ثمنها.
ولهذا ما زالت مهمة حتى الآن. فالديكتاتوريات تعتمد على القوة، نعم، لكنها تعتمد أيضًا على الإرباك، وعلى الشك الأنيق، وعلى إقناع الناس بأن اليقين مستحيل وأن الأدلة قابلة للتفاوض. والصحفيون من طراز كليمان يفسدون هذا الترتيب. يجعلون الإنكار أصعب. ويتركون وراءهم سجلًا.
وأحيانًا يكون هذا كل ما يناله التاريخ في الوقت المناسب: شاهدة عنيدة واحدة كانت مستعدة لأن ترى بوضوح قبل أن يصبح بقية العالم مستعدًا لذلك.
