Er zijn journalisten die verslag doen vanuit comfortabele hoofdsteden, en dan zijn er journalisten die op een trein stappen en blijven doorgaan tot de kaart zelf gevaarlijk begint aan te voelen.
Rhea Clyman was van de tweede soort.
Ze was een Joods-Canadese verslaggever, geboren in Polen in 1904 en als klein kind naar Toronto gebracht nadat haar familie daarheen was geëmigreerd.[1] Ze verloor een deel van haar been nadat ze als kind door een tram was aangereden. Na de dood van haar vader verliet ze vroegtijdig school en werkte ze in een fabriek om haar familie te helpen onderhouden.[1] Niets daarvan klinkt als de gebruikelijke opmaat naar het worden van een van de scherpste buitenlandse correspondenten die verslag deden van de Sovjet-Unie en later nazi-Duitsland. Maar dat was precies het patroon van haar leven. Ze bleef tegenslag omzetten in voorwaartse kracht.
Tegen de tijd dat Europa onder dictaturen begon te schokken, had Clyman haar carrière al op de moeilijke manier opgebouwd. Ze werkte in New York, verhuisde naar Londen, diende als onderzoeker voor New York Times-reporter Walter Duranty, en werd daarna buitenlandcorrespondent voor de London Daily Express.[1] In 1928 ging ze naar de Sovjet-Unie.[1] Daar werd het gevaarlijk.
De journaliste die ging waar ze niet hoorde te gaan
De Sovjet-Unie van eind jaren twintig en begin jaren dertig was een plek die sneller officiële verhalen produceerde dan eerlijke verdroeg. Ze beloofde industriële triomf, socialistische transformatie en een nieuwe menselijke toekomst. Ze bevatte ook dwangarbeid, terreur, schaarste, censuur en hongersnood.[1] Het meeste daarvan was gemakkelijker te ontkennen vanuit een kantoor in Moskou dan vanuit een treinwagon richting het oosten.
Clyman reisde.
Ze bewoog zich door de USSR niet als stenograaf van staatsmythes, maar als verslaggever op zoek naar het deel van het verhaal dat mensen probeerden te verbergen. Ze berichtte over de omstandigheden in Siberië en over het systeem van werkkampen daar.[1] Daarna richtte ze haar aandacht op Sovjet-Oekraïne, precies op het moment dat een van de grote gruwelen van de twintigste eeuw zich aan het ontvouwen was.
Dat was belangrijk, omdat de Holodomor niet slechts een hongersnood was. Het was ook een strijd om zichtbaarheid. Miljoenen mensen leden, maar lijden is voor een regime gemakkelijker te overleven dan getuigenis. De staat kon grenzen, voedsel, politie en kranten controleren. Wat ze niet volledig kon beheersen, was een koppige buitenstaander die bereid was te blijven opschrijven wat ze zag.
Wat ze in Oekraïne zag
Clyman reisde door Sovjet-Oekraïne en berichtte over hongersnoodomstandigheden die een groot deel van de wereld óf nog niet begreep óf liever niet onder ogen zag.[1] Daarmee kwam ze lijnrecht tegenover het officiële Sovjetverhaal te staan, dat berichten over massale honger behandelde als leugens, overdrijvingen of vijandige propaganda.[1]
Dat is een van de opvallendste dingen aan haar carrière. Ze deed dit op een moment waarop ontkenning geen randverschijnsel was. Ontkenning was modieus. Machtig. Sociaal bruikbaar. Er waren buitenlandse correspondenten die hielpen vervagen wat er gebeurde. Er waren regeringen die wegkeken. Er waren lezers die de voorkeur gaven aan nettere verhalen.
Clyman bleef toch stukken insturen.
En de prijs van die eerlijkheid kwam snel. Haar verslaggeving maakte haar ontoelaatbaar voor de Sovjetautoriteiten. In 1932, nadat ze over de hongersnood en de bredere Sovjetomstandigheden had bericht, werd ze uit de USSR gezet.[1] Het regime zou haar als te kritisch hebben omschreven, wat ongeveer de beleefde manier is waarop een autoritaire staat zegt dat de werkelijkheid onhandig was geworden.
Het patroon herhaalt zich in Duitsland
Je zou denken dat uitzetting uit één dictatuur genoeg zou zijn om iemand te overtuigen veiliger opdrachten te kiezen. Clyman trok in plaats daarvan door naar een volgende nachtmerrie die zich aan het verzamelen was.
Nadat ze de Sovjet-Unie had verlaten, deed ze verslag vanuit nazi-Duitsland.[1] Dat was geen toevallige voortzetting van haar carrière. Het had bijna de logica van een grimmige professionele lijn. Ze had al laten zien dat ze bereid was te werken binnen systemen die gebouwd waren op intimidatie en bedrog. Duitsland in de jaren dertig bood een nieuwe versie van dezelfde test, alleen met een andere vlag en een andere mythologie.
En ook daar had ze geen beschermende illusie tot haar beschikking. Ze was Joods. Ze was een vrouw. Ze was een buitenlandse correspondent. Ze was precies het soort waarnemer dat een regime gebouwd op raciale paranoia en politiek toneel uiteindelijk ondraaglijk zou vinden.
Ze bleef daar verslag doen tot 1938, toen groeiend antisemitisme haar dwong te vluchten.[1] Dat detail komt hard aan. Clyman beschreef de machine van vervolging niet slechts van een veilige afstand. Ze berichtte van binnenuit die atmosfeer, totdat duidelijk werd dat de atmosfeer zelf zich tegen haar had gekeerd.
De journaliste die de geschiedenis bijna verloor
Rhea Clyman stierf in 1981.[1] Lange tijd was ze minder beroemd dan sommige mannen om haar heen, onder wie enkelen van wie de reputatie was opgepoetst door toegang, prestige of institutionele steun. Zo sorteert de geschiedenis journalisten vaak eerst. De goed gepositioneerden worden gezaghebbend. De moeilijke worden voetnoten.
Maar moeilijke verslaggevers hebben de neiging goed te verouderen.
Clymans leven leest nu als een weerlegging van het idee dat belangrijke getuigen altijd de meest gevierde mensen van hun eigen tijd zijn. Ze was een migrantenkind uit een arm gezin, een vrouw met een beperking, een fabrieksarbeidster die verslaggever werd, en een Joodse buitenlandse correspondent die bleef bewegen in de richting van plaatsen waar regeringen de waarheid probeerden te begraven.[1] Ze berichtte over de Holodomor. Ze berichtte over Siberische werkkampen. Ze berichtte vanuit nazi-Duitsland totdat antisemitisme het onmogelijk maakte te blijven.[1]
Dat is niet zomaar een cv. Het is een patroon van morele richting.
Een carrière gebouwd op het weigeren van handige leugens
Wat Clyman gedenkwaardig maakt, is niet alleen moed, al had ze daar genoeg van. Het is het soort moed dat ze in praktijk bracht. Geen theatrale dapperheid. Geen dapperheid van slogans. De stillere soort. Op de trein stappen. De volgende vraag stellen. Datgene opschrijven waarvan je al weet dat het machtige mensen kwaad zal maken.
Sommige journalisten worden belangrijk omdat ze dicht bij de macht staan. Rhea Clyman werd belangrijk omdat ze er juist van weg bleef lopen, naar de mensen toe die de prijs ervoor betaalden.
En daarom doet ze er nog steeds toe. Dictaturen steunen op geweld, ja, maar ook op verwarring, op modieuze twijfel, op mensen die besluiten dat zekerheid onmogelijk is en bewijs onderhandelbaar. Verslaggevers als Clyman verstoren die regeling. Ze maken ontkenning moeilijker. Ze laten een verslag achter.
Soms is dat alles wat de geschiedenis op tijd krijgt. Eén koppige getuige die bereid was helder te zien voordat de rest van de wereld daar klaar voor was.
