Il y a des journalistes qui couvrent l’actualité depuis des capitales confortables, et puis il y a ceux qui montent dans un train et continuent d’avancer jusqu’à ce que la carte elle-même commence à devenir menaçante.

Rhea Clyman appartenait à la seconde catégorie.

C’était une journaliste juive canadienne, née en Pologne en 1904 et emmenée à Toronto alors qu’elle était encore toute petite, après l’émigration de sa famille.[1] Elle a perdu une partie de sa jambe après avoir été heurtée par un tramway quand elle était enfant. Après la mort de son père, elle a quitté l’école tôt et travaillé dans une usine pour aider à faire vivre sa famille.[1] Rien de tout cela ne ressemble au prélude habituel pour devenir l’une des correspondantes étrangères les plus pénétrantes à couvrir l’Union soviétique puis, plus tard, l’Allemagne nazie. Mais c’était le motif de sa vie. Elle transformait sans cesse l’adversité en élan.

Au moment où l’Europe se convulsait sous les dictatures, Clyman avait déjà bâti sa carrière à la dure. Elle a travaillé à New York, puis a déménagé à Londres, a été chercheuse pour le journaliste du New York Times Walter Duranty, avant de devenir correspondante étrangère pour le London Daily Express.[1] En 1928, elle est partie pour l’Union soviétique.[1] C’est là que les choses sont devenues dangereuses.

La journaliste qui allait là où elle n’était pas censée aller

L’Union soviétique de la fin des années 1920 et du début des années 1930 était un endroit qui produisait des récits officiels plus vite qu’il ne tolérait les récits honnêtes. Elle promettait le triomphe industriel, la transformation socialiste et un nouvel avenir humain. Elle contenait aussi le travail forcé, la terreur, la pénurie, la censure et la famine.[1] Tout cela était plus facile à nier depuis un bureau de Moscou que depuis un wagon de train filant vers l’est.

Clyman voyageait.

Elle traversait l’URSS non comme une sténographe du mythe d’État, mais comme une journaliste à la recherche de la partie de l’histoire que l’on essayait de cacher. Elle a rendu compte des conditions en Sibérie et du système des camps de travail qui s’y trouvait.[1] Puis elle a tourné son attention vers l’Ukraine soviétique, au moment même où l’une des grandes atrocités du XXe siècle était en train de se déployer.

Cela comptait, parce que l’Holodomor n’était pas seulement une famine. C’était aussi une bataille pour la visibilité. Des millions de gens souffraient, mais un régime survit plus facilement à la souffrance qu’au témoignage. L’État pouvait contrôler les frontières, la nourriture, la police et les journaux. Ce qu’il ne pouvait pas contrôler entièrement, c’était une étrangère obstinée décidée à continuer d’écrire ce qu’elle voyait.

Ce qu’elle a vu en Ukraine

Clyman a voyagé en Ukraine soviétique et a rendu compte des conditions de famine qu’une grande partie du monde ne comprenait pas encore ou préférait ne pas affronter.[1] Cela l’a mise en opposition avec le récit officiel soviétique, qui traitait les rapports sur la faim de masse comme des mensonges, des exagérations ou de la propagande hostile.[1]

C’est l’un des aspects les plus frappants de sa carrière. Elle faisait cela à un moment où le déni n’était pas un comportement marginal. Le déni était à la mode. Puissant. Socialement utile. Il y avait des correspondants étrangers qui contribuaient à brouiller ce qui se passait. Il y avait des gouvernements qui détournaient le regard. Il y avait des lecteurs qui préféraient des récits plus propres.

Clyman, elle, a continué d’envoyer ses articles.

Et le prix de cette honnêteté est arrivé vite. Ses reportages l’ont rendue intolérable aux yeux des autorités soviétiques. En 1932, après avoir couvert la famine et les conditions plus larges de l’Union soviétique, elle a été expulsée de l’URSS.[1] Le régime l’aurait décrite comme trop critique, ce qui est une manière polie pour un État autoritaire de dire que la réalité était devenue gênante.

Le même schéma se répète en Allemagne

On pourrait penser qu’une expulsion hors d’une dictature suffirait à convaincre quelqu’un de choisir des affectations plus sûres. Clyman, au contraire, s’est dirigée vers un autre cauchemar en train de se former.

Après avoir quitté l’Union soviétique, elle a couvert l’Allemagne nazie.[1] Ce n’était pas une simple continuation accidentelle de sa carrière. Cela relevait presque d’une logique professionnelle sombre. Elle avait déjà montré qu’elle était prête à travailler au sein de systèmes fondés sur l’intimidation et la tromperie. L’Allemagne des années 1930 offrait une nouvelle version du même test, simplement avec un autre drapeau et une autre mythologie.

Et là encore, elle ne disposait d’aucune illusion protectrice. Elle était juive. Elle était une femme. Elle était correspondante étrangère. Elle était exactement le type d’observatrice qu’un régime bâti sur la paranoïa raciale et le théâtre politique finirait par juger insupportable.

Elle a continué d’y faire son travail jusqu’en 1938, lorsque l’antisémitisme grandissant l’a forcée à fuir.[1] Ce détail frappe avec une force particulière. Clyman ne décrivait pas simplement la mécanique de la persécution depuis une distance sûre. Elle la couvrait depuis l’intérieur même de son atmosphère, jusqu’à ce qu’il devienne clair que cette atmosphère s’était elle-même retournée contre elle.

La journaliste que l’histoire manque de perdre

Rhea Clyman est morte en 1981.[1] Pendant longtemps, elle a été moins célèbre que certains des hommes autour d’elle, y compris quelques-uns dont la réputation avait été polie par l’accès, le prestige ou l’appui institutionnel. C’est souvent ainsi que l’histoire classe d’abord les journalistes. Les bien placés deviennent des autorités. Les difficiles deviennent des notes de bas de page.

Mais les reporters difficiles ont une manière bien à eux de bien vieillir.

La vie de Clyman se lit aujourd’hui comme un reproche adressé à l’idée que les témoins importants sont toujours les plus célébrés de leur vivant. Elle était une enfant immigrée issue d’une famille pauvre, une femme handicapée, une ouvrière d’usine devenue journaliste, et une correspondante étrangère juive qui n’a cessé d’aller vers les endroits où les gouvernements tentaient d’enterrer la vérité.[1] Elle a couvert l’Holodomor. Elle a couvert les camps de travail sibériens. Elle a couvert l’Allemagne nazie jusqu’à ce que l’antisémitisme rende le fait d’y rester impossible.[1]

Ce n’est pas seulement un CV. C’est une trajectoire morale.

Une carrière construite sur le refus des mensonges commodes

Ce qui rend Clyman mémorable, ce n’est pas seulement le courage, même si elle en avait beaucoup. C’est le type de courage qu’elle pratiquait. Pas le courage théâtral. Pas le courage des slogans. Le type plus silencieux. Monter dans le train. Poser la question suivante. Écrire ce que l’on sait déjà capable de mettre les puissants en colère.

Certains journalistes deviennent importants parce qu’ils sont proches du pouvoir. Rhea Clyman est devenue importante parce qu’elle n’a cessé de s’en éloigner, en allant vers ceux qui en payaient le prix.

Et c’est pour cela qu’elle compte encore aujourd’hui. Les dictatures reposent sur la force, oui, mais aussi sur la confusion, sur le doute élégant, sur des gens qui décident que la certitude est impossible et que les preuves sont négociables. Les journalistes comme Clyman dérangent cet arrangement. Ils rendent le déni plus difficile. Ils laissent une trace.

Parfois, c’est tout ce que l’histoire obtient à temps : un seul témoin obstiné, prêt à voir clairement avant que le reste du monde ne soit prêt à le faire.

Sources

1. Wikipedia - Rhea Clyman