Il n’existe presque aucune histoire réconfortante à l’intérieur d’Auschwitz. C’est précisément ce qui rend Hans Münch si difficile à appréhender. Non parce qu’il transformerait cet endroit en quelque chose de moins monstrueux. Il ne le fait pas. Auschwitz reste ce qu’il fut, un système industriel de terreur et de meurtre. Mais à l’intérieur de ce système, des détenus décrivirent plus tard un médecin comme quelque chose de presque inimaginable : l’homme bon.

Hans Münch était un médecin SS à Auschwitz. Il travaillait dans le complexe du camp, évoluait au sein de la machinerie de la médecine nazie et se tenait aux côtés d’hommes dont les noms sont devenus synonymes d’horreur.[1] Et pourtant, des prisonniers témoignèrent plus tard qu’il avait refusé de prendre part aux sélections pour les chambres à gaz, rejeté le programme de mise à mort autour de lui, et utilisé de faux « expériences » médicales pour protéger les détenus au lieu de les détruire.[1] En 1947, lors du procès d’Auschwitz à Cracovie, il devint le seul accusé acquitté, en grande partie parce que d’anciens prisonniers parlèrent pour sa défense.[1]

C’est une phrase si saisissante qu’elle résiste presque à la croyance. La seule personne acquittée. À Auschwitz. Parce que les détenus eux-mêmes ont dit qu’il avait essayé d’aider.

Un médecin envoyé en enfer

Münch fut recruté en juin 1943 comme scientifique par la Waffen-SS et envoyé à l’Institut d’hygiène de la Waffen-SS à Raisko, à quelques kilomètres du camp principal d’Auschwitz.[1] Il était bactériologiste, et les nazis firent avec l’expertise ce que les régimes totalitaires font souvent : ils l’intégrèrent au système. La science ne se tenait pas à l’extérieur du camp. Elle y fut absorbée.

C’est l’une des vérités les plus troublantes d’Auschwitz. Il n’était pas administré par de simples monstres de caricature. Il attirait des administrateurs, des techniciens, des chimistes, des gardes, des scribes et des médecins. Des hommes diplômés. Des hommes de procédure. Des hommes capables de parler dans le langage calme de l’hygiène, de la recherche et de la nécessité.

Münch travailla aux côtés de Josef Mengele, qui avait à peu près le même âge et venait lui aussi de Bavière.[1] Cette juxtaposition compte. Deux médecins dans le même monde, traversant le même système concentrationnaire, et pourtant retenus dans des catégories morales totalement différentes. L’un est devenu un raccourci pour le sadisme médical. L’autre, de manière presque improbable, pour le refus.

Le refus qui comptait le plus

À Auschwitz-Birkenau, on attendait des médecins qu’ils participent aux sélections. Ce mot bureaucratique, selection, dissimulait l’un des actes les plus obscènes du système concentrationnaire : décider, parmi les hommes, les femmes et les enfants juifs qui arrivaient, qui serait mis au travail, qui pourrait être utilisé pour des expériences, et qui serait envoyé directement aux chambres à gaz.[1]

Münch refusa d’y participer.[1]

Ce fait est le cœur de son histoire. Non parce que ce refus ferait de lui un héros au sens cinématographique simple. Il n’a pas démantelé Auschwitz. Il n’a pas arrêté la machine. Mais dans un lieu conçu pour normaliser le mal par la routine, le refus comptait précisément parce que la routine était l’arme. Le système voulait une obéissance qui ait l’air procédurale. Qu’un médecin dise non rompait cette anesthésie morale.

Selon des récits ultérieurs, il trouvait les sélections abominables et n’y prit pas part.[1] À Auschwitz, où tant de choses dépendaient de gens faisant ce qu’on attendait d’eux simplement parce que c’était devenu ce qu’on attendait, cela seul le distinguait déjà.

Les fausses expériences

Vient ensuite la partie la plus étrange de l’histoire, celle qui sonne presque comme de la fiction jusqu’à ce qu’on se rappelle qui en témoigna plus tard. Münch mena des expériences, mais d’anciens prisonniers dirent que beaucoup d’entre elles étaient des tromperies élaborées destinées à protéger les détenus plutôt qu’à leur nuire.[1]

C’est ce détail qui donne à son histoire sa texture troublante. Il ne pouvait pas sortir entièrement de la structure. Il restait un médecin SS à Auschwitz. Mais à l’intérieur de cette structure, il semble avoir créé des simulacres d’obéissance, une sorte de théâtre destiné aux autorités au-dessus de lui, afin de réduire le danger pour les personnes en dessous.

Il y a là quelque chose d’ingénieux d’une manière sinistre. Dans un régime obsédé par la paperasse, la hiérarchie et les apparences, une manière de résister consistait à donner au système l’apparence qu’il voulait tout en essayant d’épargner de véritables êtres humains. Pas une rébellion ouverte. Une esquive en blouse blanche.

Cela ne rend pas le décor moins sombre. Si quoi que ce soit, cela le rend plus sombre encore. Cela signifie que la décence devait se déguiser en procédure pour survivre.

Pourquoi le témoignage des prisonniers a tout changé

Après la guerre, Münch fut jugé à Cracovie lors du procès d’Auschwitz de 1947, aux côtés de nombreux autres accusés de crimes liés au camp.[1] Ce n’était pas un lieu sentimental. C’était une salle d’audience confrontée à l’un des pires sites criminels de l’histoire moderne.

Et pourtant, d’anciens détenus témoignèrent en sa faveur.[1]

C’est ce fait qui le sépare de presque tous ceux qui l’entouraient. Les tribunaux peuvent peser des documents. Ils peuvent examiner des ordres. Ils peuvent analyser le rang et la responsabilité. Mais ici, la preuve morale décisive venait de survivants, de gens qui l’avaient vu à l’intérieur du camp et avaient conclu qu’il ne s’était pas comporté comme les autres. Leur témoignage conduisit à son acquittement, faisant de lui la seule personne acquittée lors de ce procès.[1]

Dans une histoire pleine de systèmes, cela reste la partie la plus humaine. Les personnes qui avaient le plus de raisons de condamner furent celles qui dirent : non, celui-ci était différent.

Les limites de l’étiquette « bon »

Malgré tout, l’expression « le Bon Homme d’Auschwitz » porte son propre danger. Elle peut nous tenter vers une simplicité réconfortante que l’histoire ne mérite pas. Auschwitz n’a pas été racheté par la présence d’un médecin un peu moins monstrueux. Et Münch lui-même demeura une figure compliquée et controversée dans la suite de sa vie.[1]

Cette complication compte. Elle nous rappelle qu’être moins coupable que ceux qui vous entourent n’est pas la même chose que la pureté morale. Les êtres humains sortant de systèmes monstrueux ne deviennent pas toujours des symboles nets. Certains emportent avec eux des contradictions. Certains disent plus tard des choses qui ternissent le souvenir de ce qu’ils avaient autrefois bien fait. L’histoire est souvent cruelle de cette manière.

Mais ces complications ultérieures n’effacent pas la raison pour laquelle des prisonniers l’ont défendu en 1947. Elles n’effacent pas non plus l’extraordinaire rareté de ce qui s’est produit là. Dans le paysage d’Auschwitz, les catégories morales n’étaient pas distribuées généreusement. Être retenu par des détenus comme un homme qui a refusé de contribuer à l’atrocité n’est pas peu de chose.

Ce que son histoire révèle du mal

L’histoire de Münch est révélatrice précisément parce qu’elle ne laisse personne s’en tirer. Elle montre que les systèmes de meurtre de masse sont bâtis sur la pression, l’obéissance, le carriérisme, la routine et la peur, mais aussi que même à l’intérieur de ces systèmes, le choix ne disparaît pas entièrement.

C’est peut-être la leçon la plus difficile de cette histoire. Non pas que la bonté prospère facilement en enfer. Elle ne le fait pas. Mais que même en enfer, certains reconnaissent encore ce qu’on leur demande de devenir et reculent devant cela. Pas parfaitement. Pas proprement. Pas avec le pouvoir d’arrêter la machine. Mais assez pour laisser derrière eux un témoignage que d’autres remarquent.

C’est pourquoi son acquittement importe. Ce n’était pas une subtilité juridique séparée de l’expérience humaine. C’était l’inverse. C’était le droit écoutant, de manière inhabituelle et puissante, les personnes qui avaient enduré le camp lui-même.[1]

Pourquoi cette histoire dure

La raison pour laquelle Hans Münch demeure historiquement saisissant n’est pas qu’il nous offrirait une fin heureuse à l’intérieur d’Auschwitz. Il n’y a pas de fins heureuses là-bas. C’est qu’il nous impose une reconnaissance plus inconfortable. Même dans l’un des pires lieux jamais bâtis par des êtres humains, d’autres êtres humains remarquaient encore la différence entre l’obéissance et le refus.

Il fut appelé le bon homme d’Auschwitz parce que les prisonniers croyaient qu’il avait essayé, dans des limites terribles, de ne pas devenir ce que l’institution voulait faire de lui.[1] Il refusa les sélections. Il aurait mis en scène de fausses expériences pour protéger les détenus. Et lorsque le moment est venu de le juger, les personnes qui avaient vécu sous ce régime se sont levées pour le dire.[1]

Cela n’adoucit pas Auschwitz. Cela l’aiguise. Cela nous rappelle que le camp n’était pas horrible parce que personne ne savait distinguer le bien du mal. Il était horrible parce que tant de gens le savaient, et ont quand même participé.

Sources

1. Wikipedia - Hans Münch