アウシュヴィッツの内部には、心を慰めてくれるような話はほとんどない。だからこそ、ハンス・ミュンヒという存在は受け止めにくい。彼がその場所を少しでも怪物性の薄いものに変えるからではない。そんなことはない。アウシュヴィッツはあくまで、工業化された恐怖と殺戮の体系だった。だがその体系の内部で、収容者たちはのちに一人の医師を、ほとんど想像しがたい言葉で語った。善人、と。
ハンス・ミュンヒはアウシュヴィッツのSS医師だった。彼は収容所複合体の内部で働き、ナチス医学の機構の中を動き回り、その名が恐怖の代名詞となった男たちのそばに立っていた。[1] それにもかかわらず、囚人たちはのちに、彼がガス室へ送るための選別への参加を拒み、周囲の殺害プログラムを退け、見せかけの医学的「実験」を使って囚人たちを傷つけるのではなく守ろうとした、と証言した。[1] そして1947年、クラクフで開かれたアウシュヴィッツ裁判で、彼は唯一の無罪判決を受けた被告となった。大きな理由は、元囚人たちが彼を弁護して証言したことにあった。[1]
あまりにも衝撃的な文なので、ほとんど信じることを拒むほどだ。唯一の無罪。アウシュヴィッツで。しかも、囚人たち自身が、彼は助けようとしたのだと語ったから。
地獄へ送られた医師
ミュンヒは1943年6月、科学者として武装親衛隊に採用され、アウシュヴィッツ本営から数キロ離れたライスコにある武装親衛隊衛生研究所へ送られた。[1] 彼は細菌学者だった。そしてナチスは、全体主義体制がしばしば専門知に対して行うことをした。つまり、それを体制の中に組み込んだのだ。科学は収容所の外に立ってはいなかった。そこに吸収されていた。
これこそがアウシュヴィッツについて最も不穏な真実の一つである。そこを動かしていたのは、漫画のような悪党たちだけではなかった。管理者、技術者、化学者、看守、書記、そして医師たちがそこに引き寄せられた。資格を持つ男たち。手続きを持つ男たち。衛生、研究、必要性という穏やかな言葉で語る術を知る男たち。
ミュンヒは、ほぼ同世代で同じくバイエルン出身のヨーゼフ・メンゲレとともに働いていた。[1] この対比は重要である。同じ世界、同じ収容所システムの中を動いた二人の医師が、まったく異なる道徳的カテゴリーの中で記憶されている。一人は医学的サディズムの代名詞となり、もう一人は、ほとんど信じがたいことに、拒絶の代名詞になった。
最も重要だった拒否
アウシュヴィッツ＝ビルケナウでは、医師たちは選別に参加することを期待されていた。その官僚的な言葉、selection は、収容所システムの中でも最も忌まわしい行為の一つを覆い隠していた。到着したユダヤ人の男女や子どもたちの中から、誰を労働に回し、誰を実験に使い、誰を直接ガス室に送るかを決めることだった。[1]
ミュンヒはそれへの参加を拒んだ。[1]
この事実こそが彼の物語の中心にある。拒否したからといって、単純な映画的意味での英雄になったわけではない。彼はアウシュヴィッツを解体したわけでもない。機械を止めたわけでもない。だが、日常的な手続きを通じて悪を常態化するよう設計された場所において、拒否には意味があった。なぜなら、その手続き性こそが武器だったからだ。体制が望んだのは、単なる事務処理のように感じられる服従だった。そこで一人の医師が「ノー」と言うことは、その道徳的麻酔を乱すものだった。
後年の証言によれば、彼はその選別を忌まわしいものと感じ、そこに参加しなかった。[1] アウシュヴィッツでは、期待されたことを、期待されるようになったという理由だけで人々が行うことに、多くが依存していた。そこでは、それだけでも彼を際立たせるのに十分だった。
偽りの実験
そして、この物語にはさらに奇妙な部分がある。後に誰がそれを証言したかを思い出すまでは、ほとんど作り話のように聞こえる部分だ。ミュンヒは実験を行ったが、元囚人たちは、その多くは囚人を傷つけるのではなく守るために考え抜かれた欺瞞だった、と語った。[1]
この細部が、彼の物語に独特の不穏な手触りを与えている。彼は構造の外へ完全に出ることはできなかった。依然としてアウシュヴィッツのSS医師だった。だがその構造の内部で、彼は上層の権力者たちに向けた服従の演技を作り出し、そのことで下にいる人々への危険を減らそうとしていたように見える。
そこには、陰鬱な形の巧妙さがある。書類、序列、見た目に執着する体制において、抵抗の一つの形は、体制が望む外観を与えながら、現実の人間だけは救おうとすることだった。公然たる反乱ではない。白衣をまとった回避だった。
それは状況を少しも明るくしない。むしろいっそう暗くする。つまり、まともさそのものが、生き延びるために手続きの顔を装わなければならなかった、ということなのだ。
なぜ囚人たちの証言がすべてを変えたのか
戦後、ミュンヒは1947年のアウシュヴィッツ裁判で、収容所に関わる犯罪を問われた他の多くの者たちとともに、クラクフで裁かれた。[1] そこは感傷的な場ではなかった。近代史における最悪の犯罪現場の一つを扱う法廷だった。
それでも、元囚人たちは彼のために証言した。[1]
この事実こそが、彼を周囲のほとんどすべての人間から切り離している。裁判所は文書を吟味できる。命令を調べることもできる。階級と責任を分析することもできる。だがここで決定的だった道徳的証拠は、生存者たち、つまり収容所の中で彼を見てきた人々から来た。彼らは、彼は他の者たちのようには振る舞わなかった、と結論した。そしてその証言が彼を無罪へ導き、この裁判で唯一の無罪者にしたのである。[1]
制度に満ちたこの物語の中で、そこがなお最も人間的な部分として残る。最も強い理由を持って彼を糾弾できた人々こそが、「いや、この人は違った」と言ったのである。
「善人」という呼び名の限界
それでも、「アウシュヴィッツの善人」という言葉には、それ自体の危うさがある。それは、この歴史にふさわしくない種類の、居心地のよい単純さへ私たちを誘惑しうる。より怪物的でない医師が一人いたことで、アウシュヴィッツが贖われたわけではない。そしてミュンヒ自身も、その後の人生では複雑で物議を醸す人物のままだった。[1]
この複雑さは重要である。周囲より罪が軽いことは、道徳的純粋さと同じではないのだと教えてくれるからだ。怪物的なシステムから出てきた人間が、きれいに整った象徴になるとは限らない。矛盾を抱えたままの人もいる。かつて正しかった行為の記憶を、後になって自分の言葉で汚してしまう人もいる。歴史はしばしばそういう意味で残酷だ。
だがそうした後年の複雑さは、なぜ囚人たちが1947年に彼を擁護したのかという理由を消し去るものではない。また、そこで起きたことの驚くべき稀さを消すものでもない。アウシュヴィッツという風景の中で、道徳的カテゴリーは気前よく配られてはいなかった。残虐行為への加担を拒んだ男として囚人たちに記憶されることは、決して小さなことではない。
彼の物語が悪について明かすこと
ミュンヒの物語が示唆的なのは、それが誰一人免責しないからである。それは、大量殺人のシステムが圧力、服従、出世主義、ルーティン、恐怖によって作られることを示す。同時に、そのようなシステムの内部にあっても、選択が完全に消え去るわけではないことも示している。
おそらく、それがこの物語で最も厳しい教訓だ。善が地獄でたやすく花開く、ということではない。そんなことはない。そうではなく、地獄の中でさえ、自分が何者になることを求められているのかを見抜き、それに身を引く人間がなお存在する、ということだ。完璧ではなく。清潔でもなく。機械を止める力もなく。それでもなお、他者が気づくに足る証言を残すだけの何かをもって。
だからこそ、彼の無罪は重要なのだ。それは人間の経験から切り離された法的な技術論ではなかった。むしろその逆だった。収容所そのものを生き延びた人々に、法が異例なほど強く耳を傾けた瞬間だった。[1]
なぜこの物語は残り続けるのか
ハンス・ミュンヒが歴史的に人を引きつけ続ける理由は、アウシュヴィッツの中に幸福な結末を与えてくれるからではない。そこに幸福な結末などない。むしろ彼の物語は、もっと居心地の悪い認識を私たちに突きつける。人類が築いた最悪の場所の一つでさえ、他の人間たちはなお、従うことと拒むことの違いを見ていたのだ。
彼がアウシュヴィッツの善人と呼ばれたのは、囚人たちが、恐るべき制約の中で、彼が制度の望むものにならないよう努めたと信じていたからだった。[1] 彼は選別を拒んだ。囚人たちを守るために偽の実験を演出したとも伝えられている。そして彼を裁く時が来たとき、その体制のもとで生きてきた人々が立ち上がり、それを語ったのだ。[1]
それはアウシュヴィッツを和らげはしない。むしろ輪郭をいっそう鋭くする。収容所が恐ろしかったのは、誰も善悪の区別を知らなかったからではない。あまりにも多くの人がそれを知りながら、それでも加わったからなのだと、思い出させる。
