ダニー・トレホは何十年ものあいだ、暗い路地では絶対に会いたくないような男たちを演じてきた。殺し屋。ギャング。囚人。タトゥーだらけの人間型警告標識。ハリウッドは彼の顔を見るなり、何を求められているのかをすぐ理解した。

だが、トレホにはその先に何が起きるべきかについて、自分なりのルールがある。悪役が生き延び、罪を逃れ、女を連れて去っていくような役なら、彼は興味を示さない。「悪いやつは死ぬか刑務所に行かなきゃならない」と彼は言う。なぜなら、彼は若い人たちに、自分が痛いほど思い知らされたあることをわかってほしいからだ。犯罪は割に合わないこと、そして遠くからは危険で華やかに見える生き方も、たいていは檻の中か棺桶の中、あるいはその両方で終わるということを。[1][2]

このルールが本当に腑に落ちるのは、ダニー・トレホがダニー・トレホになる前、どんな人間だったのかを知ってからだ。

ハリウッドの前にあったのは刑務所だった

トレホは1944年、カリフォルニア州メイウッドに生まれ、ロサンゼルスで育った。本人の語るところによれば、薬物は驚くほど早く彼の人生に入り込んだ。子どものころにはマリファナを使い、12歳でヘロイン、18歳でコカインに手を出していた。初めて逮捕されたのは10歳のときだった。1960年代の彼の時間は、サン・クエンティン、フォルサム、ソレダッド、ヴァカヴィルといった場所を含むカリフォルニアの刑務所制度の中へと消えていった。[1]

ここで多くのセレブ伝記は、きれいに整った更生物語を描きたがる。だがトレホの物語は、それよりずっと混沌としている。刑務所の中での彼は、発見を待つ誤解された芸術家ではなかった。依存と暴力と生存のただ中にいた。服役中は本気でボクシングに打ち込み、サン・クエンティンではライト級とウェルター級の王者になった。ソレダッドで暴動が起きた際には、石で看守を殴ったあと、壊滅的な結果に直面しながら独房に送られた。[1]

そして、その世界のどこかで彼は変わった。

トレホは後に、独房の中で信仰を見いだし、断酒と断薬に身を捧げたと語っている。1969年に出所し、その時点からずっとシラフでいると言っている。この細部は重要だ。なぜなら、その後のすべてを説明してくれるからだ。トレホは単に刑務所を出ただけではない。人生の後半すべてを、前半とは正反対のものとして築き上げた。[1]

ハリウッドが無視できなかった顔

彼の映画人生は、ふつうの意味でのオーディションから始まったわけではない。1985年、すでにシラフだったトレホは薬物依存カウンセラーとして働いており、映画Runaway Trainの撮影現場でコカインの問題を抱えた人物を助けるために呼ばれたことから始まった。そこで脚本家エドワード・バンカーがサン・クエンティン時代の彼に気づき、ボクシングの腕前を覚えていて、最初はボクシング指導者として、やがてはスクリーン上の存在として仕事を得る手助けをした。[1]

もちろんハリウッドは、彼をどう使えばいいのかすぐにわかった。刻まれたような顔、刑務所のタトゥー、そして肌で感じるような威圧感によって、トレホは囚人、用心棒、ギャング、その他さまざまな荒くれ者として即座に説得力を持った。何年ものあいだ、彼はシーンを危険に見せるために呼ばれる俳優だった。Desperado、Heat、From Dusk till Dawn、Con Airといった作品に登場し、たいていはシャツを替えただけの、同じ脅威の別バージョンのような役を演じていた。[1]

だが、型にはめられることと、そこから抜け出せないことは違う。トレホは、それらの役をメッセージへと変える方法を見つけた。

なぜ悪役は負けなければならないのか

2020年のインタビューで、トレホはその理屈を彼らしいぶっきらぼうさで説明している。もし映画製作者が、彼に悪役を演じさせ、その悪役が生き延びて女を手に入れることを望むなら、彼は断る。悪役は死ぬか刑務所に行かなければならない。それは宣伝のための風変わりな契約条項などではなかった。名声と力を取り違えがちな若者たちに向けた、道徳的な教訓だったのだ。[2]

トレホは今でも、少年犯罪者や若い観客に向けて、依存、刑務所、そして結果について語っている。彼は「成功した麻薬ディーラーなんて見たことがない」と彼らに言う。人々が持ち出したがる例、つまり華やかな犯罪者や無敵の王のような存在は、よく見れば必ず崩れる。死んでいるか、閉じ込められているか、借り物の時間を生きているだけなのだ。[2]

それこそが、トレホという人物像を見た目以上におもしろくしている。スクリーンの上では、彼はしばしば犯罪そのものを体現する。スクリーンの外では、その神話に異議を唱える。無法者を演じはするが、その結末をロマン化はしない。悪い男を民衆的ヒーローに変えがちな文化の中で、それは驚くほど節度のある線引きだ。

奇妙な第二幕

そして、ハリウッドでもこれ以上うまくは書けなかっただろうというひねりが訪れる。長年、背景の脅威を演じ続けてきた元受刑者は、ほとんど愛される制度のような存在になっていった。ロバート・ロドリゲスは、Spy Kids、そして後にはMacheteでの役を通じて、彼をアイコンへと変えていった。最初はナイフを振るうアンクル・マチェーテとして彼を知った子どもたちは成長し、親なら本当は見せるべきでなかったかもしれない、もっと荒々しい映画の中で同じ男を見つけるようになった。[1]

トレホのキャリアはあらゆる方向に広がっていった。映画、テレビ、声の仕事、CM、さらにはレストランまで。だが、より深いポイントは、彼が有名になったことではない。役に立つ存在になったことだ。彼は薬物依存カウンセラーとして働き続けた。刑務所に戻って受刑者たちに話をした。地域で食料や物資を配る手助けもした。2019年には、ロサンゼルスで事故を起こして横転したSUVに閉じ込められた子どもの救助まで手伝っている。[1]

そうして、かつて危険を示していた顔は、別のものを示すようになった。目的を持った生存だ。

ダニー・トレホが本当に売っているもの

ダニー・トレホの人生を簡単に言えば、囚人から映画スターへという話になる。もっと興味深い言い方をするなら、彼は人生の前半が何のためにあったのかを一度も忘れなかった、ということになる。若い人たちが「タフさ」について何を誤解しがちなのかを、彼は多くの俳優よりよくわかっている。映画がしばしば磨き上げて幻想にしてしまう役柄を、彼は実際に生きてきた。刑務所の匂いも、依存の代償も、そして華やかなアウトロー物語がどれほど早くもっと小さく醜いものへと濁っていくかも知っている。

だからこそ、彼のルールには意味がある。契約書の片隅の小さな一文のように聞こえるかもしれない。だが実際には、それは世界観なのだ。悪役をカリスマ的にしたければそうすればいい。面白くしても、忘れがたくしても、磁力を持たせてもいい。だが、報われさせてはいけない。子どもたちが見ているときには。トレホがその物語がどこへ行き着くかを正確に知っているときには。[2]

つまり、ダニー・トレホはキャリアの大半を悪役として過ごしてきたかもしれないが、その目的は一度たりとも彼らを立派に見せることではなかった。彼らの結末を誤解の余地なく示し、若い観客にひとつのシンプルな考えを残すことだったのだ。その考えを彼が手に入れるには、何年もの刑務所生活と依存、そして回復が必要だった。まともな人生を生きようとしろ。なぜなら、もう一方は罠だからだ。[1][2]

出典

[1] Wikipedia: Danny Trejo

[2] NME: Danny Trejo: “The Beatles’ ‘Hey Jude’ started a riot when I was in prison”