Danny Trejo a passé des décennies à jouer des hommes que vous n’aimeriez pas croiser dans une ruelle sombre. Des tueurs. Des gangsters. Des détenus. Des panneaux d’avertissement humains couverts de tatouages. Hollywood a vu son visage et a immédiatement compris le rôle qu’il fallait lui donner.

Mais Trejo a sa propre règle sur ce qui doit arriver ensuite. Si le méchant survit, s’en sort et repart avec la fille, cela ne l’intéresse pas. « Le méchant doit mourir ou aller en prison », a-t-il dit, parce qu’il veut que les jeunes comprennent quelque chose qu’il a appris à la dure : le crime ne paie pas, et la vie qui paraît dangereuse et glamour de loin finit généralement dans une cellule, un cercueil, ou les deux.[1][2]

Cette règle n’a vraiment de sens que lorsqu’on sait qui était Danny Trejo avant de devenir Danny Trejo.

Avant Hollywood, il y avait la prison

Trejo est né en 1944 à Maywood, en Californie, et a grandi à Los Angeles. D’après son propre récit, les drogues sont entrées absurdement tôt dans sa vie. Il consommait du cannabis enfant, de l’héroïne à 12 ans et de la cocaïne à 18 ans. Il a été arrêté pour la première fois à 10 ans. Les années 1960 ont disparu pour lui dans le système carcéral californien, où il a fait de la prison dans des lieux comme San Quentin, Folsom, Soledad et Vacaville.[1]

C’est le moment où beaucoup de biographies de célébrités aiment dessiner un bel arc de rédemption. L’histoire de Trejo est plus désordonnée que cela. En prison, ce n’était pas un artiste incompris qui attendait d’être découvert. Il était plongé dans une vie d’addiction, de violence et de survie. Il a pris la boxe très au sérieux pendant son incarcération et est devenu champion poids léger et poids welter à San Quentin. Lors d’une émeute à Soledad, il s’est retrouvé au mitard, confronté à des conséquences dévastatrices après avoir frappé un gardien avec une pierre.[1]

Et quelque part dans ce monde-là, il a changé.

Trejo a raconté plus tard avoir trouvé la foi en isolement et s’être engagé dans la sobriété. Il a été libéré en 1969 et affirme être resté sobre depuis. Ce détail compte, parce qu’il explique tout le reste. Trejo ne s’est pas contenté de sortir de prison. Il a bâti toute sa seconde vie en opposition à la première.[1]

Le visage qu’Hollywood ne pouvait pas ignorer

Sa carrière au cinéma n’a pas commencé par une audition au sens habituel du terme. Elle a commencé parce que Trejo, désormais sobre, travaillait comme conseiller en toxicomanie et qu’on l’a appelé en 1985 pour aider quelqu’un qui avait des problèmes de cocaïne sur le tournage de Runaway Train. Une fois sur place, le scénariste Edward Bunker l’a reconnu de San Quentin, s’est souvenu de ses talents de boxeur et l’a aidé à décrocher du travail, d’abord comme entraîneur de boxe, puis à l’écran.[1]

Hollywood, naturellement, a tout de suite su quoi faire de lui. Le visage buriné de Trejo, ses tatouages de prison et la menace palpable qu’il dégageait le rendaient instantanément crédible en détenu, homme de main, gangster ou autre dur à cuire. Pendant des années, il a été l’acteur qu’on appelait pour rendre une scène plus dangereuse. Il est apparu dans des films comme Desperado, Heat, From Dusk till Dawn et Con Air, jouant souvent une variation de la même menace dans une chemise différente.[1]

Mais il y a une différence entre être catalogué et être coincé. Trejo a trouvé un moyen de transformer ces rôles en message.

Pourquoi le méchant doit perdre

Dans une interview de 2020, Trejo a expliqué sa logique avec sa franchise caractéristique. Si des cinéastes veulent qu’il joue le méchant et que ce méchant survive et obtienne la fille, il refuse. Le méchant doit mourir ou aller en prison. Ce n’était pas une clause de contrat un peu excentrique conçue pour faire parler. C’était une leçon morale, destinée surtout aux jeunes qui confondent notoriété et pouvoir.[2]

Trejo continue de parler aux jeunes délinquants et aux jeunes publics de l’addiction, de la prison et des conséquences. Il leur dit qu’il n’a « jamais connu de trafiquant de drogue qui ait réussi ». Les exemples que les gens aiment citer, les criminels glamour, les rois intouchables, s’effondrent toujours dès qu’on les examine de près. Ils sont morts, enfermés, ou vivent sur du temps emprunté.[2]

C’est ce qui rend le personnage Trejo plus intéressant qu’il n’y paraît au premier regard. À l’écran, il incarne souvent la criminalité. Hors écran, il combat sa mythologie. Il joue le hors-la-loi, mais il n’en romantise pas l’issue. Dans une culture qui transforme souvent les mauvais hommes en héros populaires, c’est une ligne de conduite étonnamment disciplinée.

Le curieux deuxième acte

Puis est arrivé le retournement qu’Hollywood n’aurait jamais pu écrire mieux. L’ancien détenu qui avait passé des années à jouer des menaces d’arrière-plan est devenu quelque chose qui ressemble presque à une institution adorée. Robert Rodriguez l’a aidé à devenir une icône grâce à des rôles dans Spy Kids puis, plus tard, Machete. Les enfants qui l’ont d’abord connu comme l’Oncle Machete, brandissant des couteaux, ont grandi en reconnaissant le même homme dans des films plus rugueux que leurs parents n’auraient sans doute pas dû les laisser voir.[1]

La carrière de Trejo s’est étendue dans toutes les directions : cinéma, télévision, doublage, publicités, même la restauration. Mais le point le plus profond n’est pas qu’il soit devenu célèbre. C’est qu’il soit devenu utile. Il a continué à travailler comme conseiller en toxicomanie. Il est retourné dans les prisons pour parler aux détenus. Il a aidé à distribuer de la nourriture et des fournitures dans sa communauté. En 2019, il a même aidé à secourir un enfant piégé dans un SUV renversé après un accident à Los Angeles.[1]

Ainsi, le visage qui signalait autrefois le danger a commencé à signifier autre chose : la survie avec un sens.

Ce que Danny Trejo vend vraiment

La version simple de la vie de Danny Trejo, c’est qu’il est passé de détenu à star de cinéma. La version plus intéressante, c’est qu’il n’a jamais oublié à quoi avait servi la première moitié. Il comprend mieux que la plupart des acteurs ce que les jeunes peuvent mal comprendre à propos de la dureté. Il a vécu le rôle que le cinéma polit souvent jusqu’à en faire un fantasme. Il sait quelle odeur a la prison, ce que coûte l’addiction et à quelle vitesse l’histoire glamour du hors-la-loi tourne à quelque chose de plus petit et de plus laid.

C’est pour cela que sa règle compte. Elle ressemble à une petite note dans un contrat. En réalité, c’est une vision du monde. Rendez le méchant charismatique si vous voulez. Rendez-le drôle, mémorable, même magnétique. Mais ne le récompensez pas. Pas quand des enfants regardent. Pas quand Trejo sait exactement où mène cette histoire.[2]

Autrement dit, Danny Trejo a peut-être passé sa carrière à jouer des méchants, mais le but n’a jamais été de les rendre admirables. Le but était de rendre leur fin impossible à mal interpréter, et de laisser aux jeunes spectateurs une idée simple qu’il lui a fallu des années de prison, d’addiction et de rétablissement pour gagner : essayez de mener une vie honnête, parce que l’autre est un piège.[1][2]

Sources

[1] Wikipedia: Danny Trejo

[2] NME: Danny Trejo: “The Beatles’ ‘Hey Jude’ started a riot when I was in prison”